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Curiosidad y disciplina

Dedicamos este número al recientemente 
fallecido pionero de la biomecánica Steven Vogel, 
prolífico autor y maestro inspirador, mentor 
para toda una generación de exitosos pupilos 
académicos. Empezamos con un breve resumen 
de su vida y de su filosofía, y reimprimimos 
dos artículos que Steven escribió para ZQ. Su 
curiosidad y la disciplina para ir tras ella fueron 
dos rasgos centrales de la vida de Steve, y 
efectivamente parecen ser los fundamentos de 
la ciencia y del descubrimiento.

En ambos artículos, Steve nos lleva a pensar 
en ideas que de otra manera no hubiéramos 
considerado, ya sea por falta de atención a 
las maravillas cotidianas o por tener mentes 
menos rigurosas. ¿Por qué descartar las “fallas” 
tecnológicas, por ejemplo, cuando pueden ser 
tesoros tan ricos de inspiración, y porque asumir 
cualquier cosa acerca de un árbol simplemente 
porque es algo común y corriente? Vogel era 
muy bueno para hacernos ver el mundo a través 
de su lente discriminador y llegó a miles a través 
de sus escritos. 

Esta mezcla de curiosidad y disciplina también 
se hace evidente en las entrevistas que se 
presentan en este número. El Dr. Robin Rogers, 
destacado químico “verde”, nos habla  acerca 
de los retos de profundizar el impacto y base 
de conocimiento de la química “verde” a través 
de la investigación aplicada en Canadá y más 
allá. La Dra. Kalina Raskin, administradora de 
red en CEEBIOS (Centro Europeo de Excelencia 
en Biomimesis en Senlis), en Francia, describe 
los problemas actuales en la difusión de 

información biomimética y la construcción 
en Europa de un centro multisectorial para la 
colaboración bioinspirada. 

Heidi Fischer escribe otra maravillosa historia de 
exploración, esta vez en los yermos cataclísmicos 
del Monte Santa Helena. Allí, investigadores 
están descubriendo hechos sorprendentes 
acerca de la manera en que el mundo natural 
reconstruye su compleja red después de una 
devastación completa. 

Finalmente, el artista que presentamos, 
Macoto Murayama, nos deleita e inspira con su 
perspectiva fresca de los grabados botánicos: 
yuxtaponiendo la precisión de los dibujos 
hechos por CAD con las formas orgánicas 
de las flores y el estilo retro de los grabados 
antiguos. En el proceso, Macoto revela, a través 
de la curiosidad y la disciplina, las geometrías 
y estructuras internas de las formas cotidianas 
que pasan desapercibidas. Estamos seguros de 
que a Steve Vogel le habría gustado.

¡Disfruten su lectura!� ⊗

Tom McKeag, Norbert Hoeller y Marjan 
Eggermont
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Insecto en vuelo 

Foto: Steve Roetz, 2008 | Wikimedia Commons
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Curiosidad sin Límites
El Dr. Steven Vogel falleció el 24 de noviembre de 2015, 
después de sufrir cáncer. Fue profesor emérito James 
B. Duke en el Departamento de Biología de la Univer-
sidad Duke, autor de diez libros incluyendo dos libros 
de texto clásicos y más de 100 artículos académicos. A 
través de su popular escritura ayudó a definir el cam-
po de la biomecánica y fue uno de los primeros en 
explicar con claridad cómo las limitantes mecánicas 
afectan la forma y el comportamiento biológico.

Una noche en octubre de 2011, Steve Vogel me 
mencionó que el campo del diseño bioinspira-
do debía tener una publicación informal o una 
especie de espacio comunitario donde los prac-
ticantes de todas las disciplinas pudieran com-
partir ideas. Vogel pensaba que esto podría lle-
varnos a todo tipo de colaboraciones fructíferas 
e introspecciones, además de servir de foro, es-
pecialmente para aquellos que trabajan en el 
área medio miope de la investigación científica 
de laboratorio. 

Steve me estaba visitando después de partici-
par como conferenciante invitado en un curso de 
posgrado que yo estaba manejando en Berkeley, 

“Cómo haría eso la naturaleza”, y me di cuenta en 
ese par de días que el hombre al frente del aula 
no era diferente del reconocido autor o huésped: 
generoso, humilde, y más que nada, siempre 
curioso sobre el mundo circundante. Continua-
mente reflexionaba acerca de cómo funciona el 
mundo, y era un desafío para mí seguir el paso 
de su incansable deseo de examinarlo o el pro-
fundo conocimiento que tenía para hacerlo. 

A los pocos meses lanzamos Zygote Quarterly, y 
Steve tuvo la amabilidad de escribir un artículo 
para nuestro primer número, (reimpreso en la 
página 18). El tema fue divertido y no implicó 
gran esfuerzo para este prolífico y versado es-
critor: buenas ideas que nunca fueron exitosas. 
Bastante adecuado para un hombre cuyo recur-
so eran las ideas. Creía en el valor inherente de 
las ideas, y por extensión, en el valor de la ciencia 
pura con el rigor y el descubrimiento que ésta 
conlleva. “La ciencia es el triunfo de la imagina-
ción humana en la disciplina de explicarnos el 
mundo a nuestro alrededor”.

En cuanto a su posición en el campo del diseño 
bioinspirado, recientemente lo había empezado 
a buscar toda una nueva generación, no de cien-
tíficos, sino de gente común y corriente entusias-
mada por las ideas de sus muy amenos libros 
y con muchas ganas de aplicar sus conocimien-
tos biológicos a problemas prácticos. Él estaba 
abierto a discutir sus ideas con cualquiera, y no 
mostraba desdén hacia quien tenía menos infor-
mación, como yo mismo puedo atestiguar.

Esto no quiere decir que no mantuviera sus es-
tándares de rigor científico, y de hecho le in-
quietaban un poco lo que él describía como “las 
alusiones teológicas” de algunos fanáticos de la 
biomimesis. Reconocía las dificultades de tradu-
cir directamente entre las dos “tecnologías” de 
la Naturaleza y del Ser Humano que tan hábil-
mente describió en su libro Ancas y Palancas y 
descubrió que muchas afirmaciones populares 
no se habían corroborado y se promovían con 
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Primer plano de una mariquita volando | Foto: Luca5, 2008 | Flickr cc
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fervor. Aun así, en su opinión el acto mismo de 
comparar era inmensamente útil, tan impor-
tante como cualquier resultado bioinspirado. En 
una charla con Adrian Smith del “Podcast la era 
del descubrimiento” el 30 de septiembre de 2014, 
el Dr. Vogel lo explicaba así:

“… hay otra manera de verlo (comparando las dos 
tecnologías) y esto es, si las soluciones que en-
cuentras en las dos tecnologías son siempre las 
mismas, entonces se trata de un sistema restrin-
gido. Si son diferentes, entonces el sistema no 
está restringido y por tanto existe una tercera 
opción posible.”

Lo que le emocionaba a Steve Vogel era especu-
lar acerca de lo que podría ser esa tercera opción.

Dentro de su trabajo científico en la biomecáni-
ca, las comparaciones eran inmensamente im-
portantes, particularmente el concepto bioló-
gico de convergencia. La convergencia se puede 
definir como la tendencia de animales y plantas 
no relacionadas entre sí a evolucionar caracte-
rísticas superficialmente similares bajo condi-
ciones ambientales similares. “La convergencia 
es la manera en la que la Naturaleza nos dice lo 
que es importante. Los biólogos comparativos 
buscan encontrar características compartidas no 
derivadas, o problemas que un número impor-
tante de organismos ha resuelto”. 

Interesado en la biología gracias a un profesor 
de secundaria, Vogel estudió en la Universidad 
de Tufts y después en Harvard donde primero 
obtuvo una maestría y luego un doctorado en 
Biología. Llegó a Duke en 1966 como asistente 
de profesor y se quedó 40 años, primero en el 
Departamento de Zoología y después en el de 
Biología. Durante varios veranos fue profesor vi-
sitante en el Laboratorio de Biología Marina, en 

Woods Hole, Massachusetts, en el laboratorio 
Friday Harbor de la Universidad de Washington 
y en el laboratorio Tjarno en Suecia. Tenía recuer-
dos especialmente entrañables del laboratorio 
de Friday Harbor.

Su principal legado, más allá de las décadas de 
enseñanza inspiradora, yace en la publicación de 
sus populares libros; un hecho que lo divertía, 
ya que le tomó un tiempo darse cuenta de que 
sus escritos estaban teniendo más impacto en 
el mundo que ninguno de los experimentos que 
estaba llevando a cabo. Fueron los experimentos 
prácticos, no obstante, los que mantenían su cu-
riosidad y ofrecían los ejemplos tangibles que le 
daban tal credibilidad a la expresión de sus ideas.

Empezó estudiando la biomecánica del vuelo de 
los insectos, luego se puso a estudiar el padeci-
miento de estrés de baja velocidad en las hojas, 
seguido por estudios de organismos marinos 
como las lapas y las algas, los hongos basidio-
micetos, los calamares, las esponjas y los ma-
míferos. Uno de sus estudios más conocidos fue 
sobre la ventilación inducida en las madrigueras 
de los perritos llaneros, una observación inicial 
que se aseguró de atribuir a su estudiante de 
posgrado.

De sus libros, el más impactante quizá fue el de 
Biomecánica Comparativa, ya en una segunda 
edición y ampliamente utilizado. Los más po-
pulares fueron Ancas y Palancas, Vital Circuits 
(Circuitos vitales) sobre sistemas circulatorios, 
Prime Mover (Fuerza motriz), sobre los múscu-
los, y Life in Moving Fluids (La vida en los fluidos 
en movimiento), también un libro de texto. The 
Life of a Leaf (La vida de una hoja) fue su último 
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Volvox: un alga de agua dulce verde microscópica con simetría esférica. Las colonias jóvenes se pueden ver dentro de las 

más grandes | Foto: Frank Fox, 2011 | Wikimedia Commons 
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libro, cerrando una carrera productiva de escri-
tura científica que inició cuando Vogel tenía 40 
años de edad.

Rechazaba con frecuencia la búsqueda conti-
nua de fondos para la investigación y valoraba 
la independencia de la ingenuidad y frugalidad 
yanqui que le permitía trabajar en las cosas que 
despertaban su curiosidad construyendo sus 
propias herramientas de bajo costo para labo-
ratorio. Abundaba efusivo sobre una visita a la 
ferretería local, y en más de una ocasión me re-
citó lo que me parecía un mantra: “Cuanto más 
haces, más puedes hacer”.

También valoraba enormemente el impulso hu-
mano de aprender. “Nosotros (científicos) somos 
autodidactas. Un grado doctoral básicamente 
certifica que eres un autodidacta”. De hecho, sus 
muy diversos estudios surgieron más de un in-
terés personal que de un entrenamiento formal. 

“Nunca tomé un curso formal de biomecánica o 
de mecánica de fluidos, y sin embargo escribí un 
libro”.

Sus complicadas exploraciones iban de acuer-
do a su filosofía de que la vida es un asunto un 
tanto fortuito en donde el carácter propio es la 
única constante: “Sigue a tu nariz, estate siem-
pre preparado, y aprovecha las oportunidades – 
(esto es) todo lo que puedes hacer”. Para Steve 
Vogel y el resto de nosotros, es más que suficien-
te. � ⊗

La mayor parte de las citas directas que aparecen en 
este artículo fueron tomadas de la serie de audios de 
Adrian Smith, Age of Discovery Podcast (Podcast de la 
era del descubrimiento): Entrevistas con biólogos acer-
ca de ser un biólogo, episodio 9, https://music.youtube.
com/watch?v=5AoVu7Ry-uk

Listado de sus obras publicadas:

http://fds.duke.edu/db/aas/Biology/svogel
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Boleophthalmus boddarti: Un gobio que se cree comparte algunas características con los extinguídos peces ápodos en 
términos de adaptaciones a los hábitats terrestres 

Foto: J Harrison, 2011 | Wikimedia Commons 
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Terminación nerviosa 

Foto: National Institutes of Health (NIH), 2015 | Flickr cc
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Cuando el éxito falla
Alrededor de 1770, Nicolás-Joseph Cugnot cons-
truyó un vehículo a vapor, autopropulsado, para 
ser usado como tractor de artillería. A finales del 
siglo XIX los vehículos a vapor autopropulsados 
se usaron ampliamente en las granjas nortea-
mericanas, para tracción y como fuentes móviles 
de energía. A principios del siglo XX los vehículos 
a vapor autopropulsados hicieron acto de pre-
sencia en las carreteras, particularmente en la 
forma del automóvil Stanley Steamer. Un siglo 
más tarde, las plantas termoeléctricas operadas 
habitualmente con carbón usaban motores a va-
por de combustión externa  para generar electri-
cidad. Sin embargo, hasta donde yo sé, en este 
momento uno no puede comprar ningún vehí-
culo apto para circular con un motor de combus-
tión externa.

Dos cuestiones. Primero, ¿se trata de un caso es-
pecial, de una tecnología ya sea con algún defec-
to intrínseco, o que no pueda entrar al mercado 
a causa de un obstáculo insuperable en la  in-
fraestructura? Segundo, ¿puede este caso ense-
ñar algunas lecciones para la innovación biomi-
mética actual?

En la primera cuestión, yo argumentaría  que el 
caso representa sólo uno de un número sorpren-
dentemente grande de casos de éxitos técnicos 
que resultaron ser un fracaso comercial. Al igual 
que la historia  la escriben en gran medida los 
ganadores, no los perdedores; así como la vida 
en la tierra muestra el éxito de la evolución, no 
los fracasos; así las historias de la tecnología con 
mayor frecuencia cuentan los relatos de lo que 

ha funcionado y se ha convertido en ubicuo, no 
de lo que se ha descartado aunque funcional-
mente haya sido  un éxito. 

Considera y déjate impresionar con la diversidad 
de algunos elementos tecnológicamente exito-
sos que resultaron ser fracasos económicos poco 
prácticos.

Durante el verano de 1790, un buque de vapor 
creado por John Fitch se deslizaba por las aguas 
alrededor de Filadelfia y se publicó que alcanza-
ba velocidades de 12 km/hr. La propulsión, desde 
atrás de la embarcación, dependía de un sistema 
de paletas de movimiento alterno parecidas a 
las patas con las que reman algunas aves acuá-
ticas. El sistema falló esencialmente por razones 
económicas, al igual que su particular versión de 
rueda de paletas. Casi al mismo tiempo, James 
Rumsey patentó (pero parece que no construyó) 
una lancha con propulsión a chorro, que usaba 
dos válvulas y una cámara de volumen variable, 
que operaba muy parecido a como lo hace un 
ventrículo del corazón o un pez arquero. El agua 
entraba al frente, un pistón impulsado por vapor 
se movía de arriba hacia abajo en una cámara 
ubicada entre las válvulas, y por la parte trasera 
salían chorros de agua.

Los barcos de vapor de ruedas tuvieron una tra-
yectoria breve, desde el éxito de Robert Fulton 
en 1807, hasta aproximadamente mediados de 
siglo. Estas embarcaciones dieron pie a los botes 
de ruedas laterales, con ruedas más grandes  y 
por ende más eficientes, así como mucha me-
jor maniobrabilidad. Estos últimos persistieron 
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WP Transporte Neumático de Playa: primer intento de construir un sistema de transporte público subterráneo en la ciu-

dad de Nueva York. | Editorial: New York Historical Society, 1873 | Wikimedia Commons
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donde esa maniobrabilidad era importante, pero 
ambas versiones abrieron camino a los botes im-
pulsados por hélices, desarrollados por Robert 
Erickson, que eran aún más eficientes, incluso 
antes de la llegada de las hélices propiamente 
perfiladas.

Conocemos los tranvías, los ferrocarriles anacró-
nicos en los que  motores fijos impulsan  vago-
nes móviles. En 1847, Isambard Kingdom Brunel, 
uno de los pioneros del diseño y construcción de 
ferrocarriles, construyó una versión particular-
mente sofisticada de un ferrocarril con motor 
fijo, evitando así la necesidad de mover pesadas 
máquinas de vapor, además de pasajeros y car-
ga. Estaciones de bombeo fijas a lo largo de su 
ferrocarril neumático aspiraban un tubo en el 
que sobresalían uno o más pistones; cada pis-
tón tenía una placa longitudinal que se exten-
día hacia arriba, uniéndose al vagón que estaba 
encima a través de pares de conectores de cue-
ro. La velocidad y suavidad de manejo superaron 
cualquier sistema contemporáneo. Pero el  ferro-
carril neumático fue abandonado poco después 
de un año – el deterioro del cuero, lo incómodo 
de cualquier aparato de vía y finalmente la pro-
mesa de mejores locomotoras pusieron fin a lo 
que nunca fue un diseño económico.

Alrededor de 1840, Charles Babbage diseñó lo 
que equivalía a una computadora sofisticada, 
totalmente basada, como era necesario en ese 
momento, en componentes mecánicos. Muy su-
perior  a cualquier dispositivo de cálculo anterior, 
podía haber revolucionado todo tipo de tareas 
computacionales. Pero  construir dicha máquina 
habría sido extremadamente costoso; de hecho 
sólo se llegaron a ensamblar partes pequeñas. 
Y el diseño presentaba pocas esperanzas de lo-
grar cualquier gran economía de escala, aun asu-
miendo una demanda de pocas unidades.

Para los motores a vapor de combustión externa, 
el agua vaporizada provee el fluido de trabajo 
mas no el combustible, que pudiera ser inflama-
ble – o cualquier otro suministro de un foco ca-
liente y  de un foco frío. Otros fluidos de trabajo 
funcionan también, y el más común de éstos es 
el aire. Alrededor de 1816, Robert Stirling inventó 
un motor térmico adecuado que podía usar aire 
en lugar de agua en estado gaseoso. Sin embar-
go, un siglo después, las locomotoras de vapor si-
guen necesitando reponer el suministro de agua 
de vez en cuando. No es que el motor Stirling lan-
guidezca en la oscuridad – durante mucho tiem-
po ha ofrecido una herramienta heurística para 
los cursos de termodinámica y hay modelos para 
computadora disponibles a la venta.

Casi todos los parámetros cuantificables  de 
nuestro mundo varían en un  continuo, no en 
niveles discretos. Las primeras computadoras, 
sobre todo en la década de 1940, comúnmen-
te eran máquinas analógicas que procesaban 
de manera directa estas funciones continuas. 
Incluso, en 1960 uno podía comprar un kit para 
construir una computadora analógica en casa. 
¿Dónde quedaron todas las máquinas analógi-
cas en nuestro mundo de hoy, mucho más atri-
bulado por las computadoras? ¿Quién hubiera 
imaginado que las computadoras que digitali-
zan las variables continuas, partiéndolas en pe-
dazos antes de procesarlas, las hubieran suplan-
tado casi completamente, que las computadoras 
digitales podrían simular dispositivos analógicos 
mejor que los dispositivos analógicos mismos?

Los aviones de hoy vuelan sobre un paisaje his-
tórico salpicado de los naufragios de tecnologías 
aerodinámicas, que alguna vez fueron prome-
tedoras. Ni hablar de los aviones con alas ba-
tientes, que existían principalmente por nues-
tra ignorancia sobre cómo mejorar el diseño de 

zq15

vol 1 | 2016 OpiniÓn: 
Cuando el éxito falla

Autor: 
Steven Vogel

página 22 de 114



Primer plano del panel de conexión en un ordenador analógico Telefunken RAT 700/2  | Foto:  donjd2, 2011 | Flickr cc 
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“Barco de rotor Buckau Flettner LOC 37764u” | Foto: Flettner, 1923 | Wikimedia Commons
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las aves, de cómo ir avanzando hacia dispositi-
vos cada vez más grandes y más rápidos. Desde 
la década de los 30 no se ha construido ningu-
no de los dirigibles del conde von Zeppelin, con 
sus marcos rígidos que cargaban bolsas de gas 
en el interior. Todos los dirigibles posteriores no 
son rígidos, con una membrana externa que pro-
porciona apoyo a la tracción a la vez que funge 
como contenedor del gas. Los  revolucionarios 
buques desarrollados por Anton Flettner aprove-
chaban el impulso generado por el efecto Mag-
nus  al avanzar cuando el viento soplaba en los 
grandes cilindros rotativos verticales ubicados 
en cubierta. Durante las pruebas que se hicie-
ron, incluyendo un viaje a través del Atlántico, no 
salieron a relucir defectos básicos; no obstante 
al mismo tiempo, a principios de los años 20, los 
buques impulsados por petróleo reemplazaron 
a aquellos en los que las carboneras reducían el 
espacio disponible para el transporte de carga, 
lo que eliminó la necesidad de utilizar velas au-
xiliares para tramos largos. En 1923 Juan de la 
Cierva inventó una máquina para volar que, al 
menos en apariencia, se anticipaba al helicópte-
ro. El rotor horizontal  de estos autogiros no se 
movía mediante un motor, sino que era impul-
sado indirectamente  por la acción del viento en-
trante mientras que una hélice convencional en 
la parte delantera  o trasera movía la nave hacia 
adelante. Durante muchos años pilotos aficio-
nados podían comprar kits o construir autogi-
ros, pero hasta donde yo sé, nunca han tenido 
un uso comercial significativo. Y más reciente-
mente estuvo el Concorde, el avión supersónico, 
una proeza tecnológica que nunca pudo recupe-
rar su inversión.

Uno puede continuar, mencionando las cúpulas 
geodésicas de Buckminster Fuller, las grabadoras 
caseras de carrete abierto  y de 8 pistas,  las má-

quinas de afeitar de cuerda que no necesitan ni 
enchufe ni baterías recargables, los motores de 
avión de propulsión a chorro y los estatorreac-
tores, y así sucesivamente. Los éxitos fallan con 
demasiada frecuencia.

¿Qué relevancia puede tener toda esta historia 
de los que podrían-haber-sido para un aspiran-
te a diseñador biomimético? Un primer impulso 
es examinar cada caso en  busca de cualquier 
analogía biológica—que uno puede encontrar 
fácilmente. Los remos de Fitch de pata de pato y 
los motores de vapor de Rumsey con propulsión 
a chorro como el calamar son ejemplos obvios, 
aunque es más probable que el primero tenga 
sus raíces en una verdadera bioinspiración que 
el segundo. La auto rotación de Flettner encuen-
tra uso en algunas semillas autorrotadoras como 
las del fresno, del tulípero (álamo), y del ailanto. 
Pero afirmar que cualquier atributo biomimético 
aparente contribuyó al fallo de cualesquiera de 
estos inventos es algo difícil de creer. Además, 
uno puede señalar cómo los sistemas nerviosos  
utilizan algo  más cercano al tecnológicamente 
exitoso sistema digital que al fracasado sistema 
analógico para  codificar información,  a pesar de 
que  la señalización neuronal se asemeja sólo re-
motamente a la codificación digital.

Un mensaje más general es la evidencia de que 
existe un preocupante espacio entre el éxito tec-
nológico y el comercial. Esto sugiere la necesidad 
de pasar cualquier idea a través de filtros preli-
minares antes de invertir de manera importan-
te en tiempo o recursos. Se puede empezar con 
cuatro filtros:

¿Es probable que el dispositivo funcione en 
una escala que sea útil para el ser humano? 
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¿Se puede construir una versión del disposi-
tivo por medios que son prácticos para la tec-
nología humana?

¿Podría el dispositivo ofrecer alguna ventaja 
aplicada a algo que usamos actualmente, o 
podría  ofrecer alguna capacidad completa-
mente nueva y atractiva?

¿Se puede mejorar la versión de la naturaleza 
en cuanto a su efectividad funcional o facili-
dad de fabricación mediante alguna altera-
ción  del diseño tal como el uso de materiales 
y componentes específicos de la tecnología 
humana?

Pero de nuevo, uno tiene que recorrer un camino 
entre el escepticismo debilitante y el entusias-
mo del autor. En particular, los filtros piden res-
puestas que no pueden ser más que conjeturas 
razonables. Yo sugiero una fórmula general, aun-
que hay que añadir que su aplicación no prome-
te nada de la precisión de nuestras expresiones 
algebraicas habituales y por tanto sólo aporta 
un poco de enfoque adicional a la elaboración 
de conjeturas cuando se trabaja con estos filtros.

En algún curso de ciencias físicas puedes haber-
te encontrado una expresión, PV/T, que define 
una constante para una cantidad dada de cual-
quier gas: la  presión multiplicada por el volu-
men y dividida entre la temperatura absoluta no 
va a variar- o no variará lo suficiente para que 
sea de importancia.  Podríamos tomar presta-
da esa expresión para el uso que nos atañe, sólo 
redefiniendo las variables. P ahora representará 
la probabilidad de que funcione  un dispositivo- 
tecnológica y comercialmente, si quieres. Una P 
baja representa pocas posibilidades; una P alta 
quiere decir un éxito seguro. V es ahora la varia-
ble del éxito—prestigio, publicación, permanen-

cia, o dinero contante y sonante—si el dispositi-
vo funciona correctamente. Y T mide el tiempo, 
el esfuerzo o los recursos necesarios para mate-
rializar la idea o llevarla hasta donde  pueda ser 
asignada a otro equipo. Entonces la combinación 
PV/T provee un índice para medir en términos re-
lativos la idoneidad de un posible proyecto.

Tal vez un ejemplo puede explicar mejor esta 
abstracción. Todos hemos oído de los calenta-
dores solares. ¿Qué tal un refrigerador celeste, 
algo que se enfríe por radiación como lo hace la 
hoja de una planta en una noche despejada y sin 
viento (y que las hojas se ingenian para evitar)  o 
un camello acalorado cuando cae la noche? Me 
imagino que se podría utilizar una placa cara 
arriba de alta emisividad en el infrarrojo lejano, 
con pasos de aire debajo que conducen a una 
anti-chimenea que fluye hacia abajo, y que a su 
vez va a dar a un medio de almacenamiento ubi-
cado debajo de algún espacio habitado. La placa 
de aluminio, poco perforada, una caja de espu-
ma de poliestireno, cartón para la antichimenea, 
termómetros—nada más sofisticado que los 
restos y desechos ordinarios de mi laboratorio, 
y ensamblado en aproximadamente una hora. 
Después algunas mediciones iniciales en el patio 
trasero. Sin importar lo alto que la P o V pueden 
ser—T difícilmente podría ser más baja. Enton-
ces juego con esto en noches propicias; hasta 
ahora se han logrado unos pocos grados de en-
friamiento. Nada demasiado fabuloso, pero las 
permutaciones son suficientemente sencillas...

Es así de simple- o lo sería si pudiéramos com-
prender lo incomprensible, superar lo insupera-
ble y así sucesivamente. Sin embargo, para al-
guien la fórmula por lo menos puede ofrecer una 
guía mental útil.� ⊗
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Ramón Casanova y su máquina de propulsión construida por él y patentada en 1917 
Foto: Jcrbmc, 1916 | Wikimedia Commons 
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キバナコスモスとクマバチのおしり 

(Cosmos sulphureus y abeja carpintera) 

Foto: houroumono, 2013 | Flickr cc
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Escarcha 

Foto: JeffT4, 2012 | Flickr cc
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El Dr. Robin D. Rogers actualmente es investigador 
del programa Canada Excellence Research Chair (pre-
sidente de excelencia en la investigación) en Química 
Verde y Químicos Verdes en la Universidad McGill, en 
Montreal, Canadá. Sus intereses en investigación cu-
bren el uso de líquidos iónicos y química verde para 
la tecnología sostenible a través de la innovación, e 
incluye…

• Materiales: materiales poliméricos y compuestos 
avanzados hechos a partir de bio-renovables.

• Separaciones: estrategias innovadoras para la se-
paración y purificación de productos de valor agre-
gado hechos a partir de biomasa.

• Energía: nuevas tecnologías de lubricantes y sepa-
raciones selectivas.

• Medicina: eliminación de residuos y mejora en el 
funcionamiento farmacéutico.

Rogers es Editor en Jefe Fundador de la revista de la 
Sociedad Americana de Química, Crystal Growth & 
Design (Crecimiento y diseño de cristales). También 
es miembro del consejo editorial de Separation Scien-
ce & Technology (Ciencia y tecnología de la separa-
ción), Solvent extraction and Ion Exchange (Extracción 
de solventes e intercambio de iones) y Chemistry Let-
ters (Cartas de Química), además de pertenecer a los 
comités asesores internacionales para Green Chemis-
try (Química verde), Chemical Communications (Co-
municaciones químicas), y ChemSusChem. En 2005 
fue galardonado con el premio US Presidential Green 
Chemistry Challenge por su trabajo relacionado con 
el uso de líquidos iónicos en la tecnología sostenible.

¿Cómo te iniciaste en la química verde?

Después de obtener mi doctorado de la Univer-
sidad de Alabama en 1982, di clases en la Uni-

versidad del Norte de Illinois por algunos años. 
Me interesé en el potencial de minimizar o eli-
minar sustancias peligrosas y procesos quími-
cos asociados. Mi meta era reducir los impactos 
ambientales al diseñar para la sostenibilidad y 
evitar soluciones “al final del tubo”.  Regresé a 
la Universidad de Alabama en 1996, fundé el 
Centro para la Fabricación Verde en 1998, y serví 
como Director hasta 2014, enfocándome en ma-
teriales avanzados hechos a partir de bio-reno-
vables, estrategias de separación y purificación 
innovadoras, conversión más eficiente de bioma-
sa y reducción de desperdicios en la manufactu-
ra farmacéutica.

 

¿Qué te llevó a ingresar como catedrático a la Uni-
versidad McGill?

Bruce Lennox ha acumulado experiencia en quí-
mica verde y sostenibilidad por más de 10 años, 
atrayendo a investigadores de la talla de C.J. Li 
de la Universidad de Tulane. En 2014, me ofre-
cieron ser parte del programa Canada Excellen-
ce Research Chair (presidente de excelencia en 
la investigación) en el tema de Química Verde y 
Químicos Verdes, lo cual incluye $10 millones de 
dólares en fondos federales durante siete años. 
McGill me da la oportunidad de trabajar sinérgi-
camente con una amplia gama de los principales 
expertos en sostenibilidad y marcar la diferencia 
en el ramo de la química verde. También quería 
elevar el perfil de Canadá como país rico en re-
cursos naturales, pero como productos de valor 
agregado y experiencia.
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Muestra de lodo agrícola 

Foto: Wellcome Images, 2015 | Flickr cc

¿Cuáles consideras que son los mayores retos que 
enfrenta la química verde?

A pesar del gran interés de las empresas, la quí-
mica verde no posee una base tecnológica ro-
busta, ni científicos e ingenieros expertos en el 
ramo, ni un cuerpo sólido de casos de estudio 
creíbles. Las empresas tienden a mostrar aver-
sión a los riesgos y los inversionistas quieren un 
retorno de su inversión. Aun si un científico tie-
ne la experiencia y conocimiento necesarios de 

los riesgos asociados con el proyecto propuesto, 
hacer un caso de negocio atractivo requiere de 
más experiencia técnica y de negocios.

La inercia sistémica o estructural es otro reto. El 
ácido poliláctico (PLA) del maíz se ha usado para 
sustituir al tereftalato de polietileno (PET) deri-
vado de los combustibles fósiles. Sin embargo, al 
hacer el PLA los biopolímeros naturales se rom-
pen en monómeros que sabemos cómo utilizar. 
Estos monómeros son insumos adecuados para 
la industria química que los reensambla en los 
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Gorgójo del algodón (Anthonomus grandis) 

Foto: Wellcome Images, 2015 | Flickr cc
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polímeros usados en productos como el PLA para 
las botellas de agua. Dejando de lado la cues-
tión de si deberíamos estar haciendo botellas de 
agua, usar los polímeros naturales es una ame-
naza directa para el modelo de negocios de las 
empresas químicas existentes. La falta de fondos 
para la investigación por parte de la industria 

hace difícil cerrar la brecha que existe entre el 
concepto y el producto final, lo cual resulta pre-
ocupante para la comunidad de inversores.

Incluso el término Química Verde enfatiza la re-
ducción de la toxicidad más que la búsqueda de 
saltos transformativos. Todavía estamos tratan-
do de resolver los problemas de hoy basados en 
la experiencia y práctica del pasado. Necesita-
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Cristales de la salsa de soja  

Foto: Wellcome Images, 2015 | Flickr cc

mos salirnos de nuestra zona de confort para ex-
plorar las posibilidades del mañana. Paul Anas-
tas, uno de los padres de la química verde, contó 
la historia de la gran preocupación que se tenía 
en la década de 1890  porque el crecimiento de 
la economía basada en el transporte a caballo 
no podría sostenerse especialmente en las ciu-
dades (Morris, 2007). Ninguna solución fue evi-
dente en aquel momento, y sin embargo para 
los años 20 la máquina de combustión interna 
estaba remplazando rápidamente a la fuerza del 
caballo, transformando la vida urbana y la eco-
nomía rural. 

¿Qué soluciones ves para estos retos?

Uno de mis héroes es George Washington Carver 
de la Universidad de Tuskegee en Alabama. Ala-
bama padeció grandes infestaciones del picudo 
del algodonero a finales del siglo XIX y principios 
del XX, lo cual amenazaba con paralizar a la in-
dustria algodonera. Carver trabajó con los agri-
cultores para introducir nuevos cultivos como fri-
jol de soya y cacahuete que no solo ayudaron a 
restaurar el suelo sino también a crear una nue-
va economía que no dependiera del algodón. 
Para ayudar a generar una demanda para estos 
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La bacteria Vibrio parahaemolyticus que se adhiere a la quitina expresada por diatomeas | Foto: Costa Oeste de la Pesca 

NOAA, 2013 | Flickr cc 
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Hebra de fibra de quitosano electrohilada con exceso de reticulante 

Foto: msaustero, 2010 | Flickr cc

nuevos cultivos, Carver desarrolló y patentó una 
serie de nuevos productos incluyendo la crema 
de cacahuete.

Busco oportunidades para construir paso a paso, 
comenzando con pequeños apoyos académicos 
para construir prototipos de laboratorio, des-
pués fondos empresariales para empezar la pro-
ducción. Esta etapa proporciona la información 
para generar casos de negocio creíbles que pue-
dan convencer a la comunidad de inversionistas 
de financiar la implementación a escala comer-
cial. Avanzar a pasos pequeños da tiempo para 
evaluar adecuadamente las implicaciones --in-

cluso utilizar recursos naturales puede generar 
consecuencias involuntarias o resultar insosteni-
ble conforme aumentan los volúmenes.

Es importante entender el sistema en el que se 
introducen las nuevas ideas, productos y proce-
sos. ¿Qué necesidad o problema aborda el nue-
vo enfoque? ¿Hay un mercado para el produc-
to que generará un flujo de ingresos? ¿Existen 
proveedores clave que resultan esenciales para 
el éxito del programa, pero a la vez se sienten 
amenazados por el mismo? ¿Qué recursos adi-
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cionales y experiencia se requieren para entregar 
“un producto completo” y qué les motiva para 
involucrarse?

En algunos aspectos, la industria forestal cana-
diense enfrenta tiempos difíciles, parecido a lo 
que sucedió en Alabama. He estado tratando de 
lograr que las empresas forestales colaboren en 
un laboratorio conjunto que podría aislar cual-
quier producto químico y polímero de los árboles 
y desarrollar una gama de productos de alto va-
lor. La meta es ayudar a las empresas forestales a 
dejar de verse a sí mismas como proveedoras de 
productos de madera, y convertirse en negocios 
de la innovación que ofrezcan soluciones inno-
vadoras y valiosas, idealmente de una manera 
sostenible.

¿En qué estás trabajando ahora?

La pesca de camarón en Alabama alrededor del 
pueblo Bayou La Batre se vió severamente afec-
tada por el derrame petrolero de Deepwater Ho-
rizon. La recuperación ha sido lenta en parte por-
que los camaroneros están pagando $100,000 
dólares mensuales para mandar las cáscaras 
de camarón al relleno sanitario. Las cascaras 
de camarón y otros crustáceos están hechas de 
quitina, un polímero que puede convertirse en 
productos médicos biocompatibles de alto va-
lor incluyendo suturas y vendajes médicos. Co-
menzamos con apoyo de NSF (Fundación nacio-
nal para la ciencia, por sus siglas en inglés) para 
la extracción de quitina en laboratorio en canti-
dades de aproximadamente 3 ml. La siguiente 
etapa se desarrolló con una subvención de $1.5  
millones de dólares del programa Small Business 
Innovation and Research (Innovación e investi-
gación para la pequeña empresa, https://www.

sbir.gov/) durante dos años, que nos permitió 
aumentar la extracción a 20 litros, desarrollar 
un absorbato de iones de metal (Rogers, 2013), 
involucrar a ingenieros y economistas, y generar 
la información requerida para un plan de nego-
cios completo para una planta comercial extrac-
tora de quitina.

Hasta hace poco, la quitina se ha estado con-
virtiendo en un polímero de un peso molecular 
más bajo mediante un proceso de despulpado, 
y luego se trata para crear quitosano, un com-
puesto soluble. La meta es construir una nueva 
“economía de la quitina” que la utilice en su es-
tado natural, lo que nos permite aprovechar su 
química y estructuras únicas al tiempo que re-
ducimos la complejidad y el coste de fabricar un 
material sintético comparable. Adicionalmente 
la quitina puede combinarse con otros mate-
riales para formar compuestos como la fibra de 
aglinato de quitina-calcio desarrollado para ven-
dar heridas (Shamshina et al., 2014) o los com-
puestos de quitina-seda (https://zqjournal.org/
editions/zq14ES.html p. 8). Además de las fibras, 
estos compuestos también pueden formarse en 
cuentas y películas si se ajusta el proceso de fa-
bricación.

¿Qué mensajes clave tienes para el diseño bioins-
pirado?

Buscar problemas o necesidades que puedan 
convertirse en oportunidades de negocio via-
bles. No hay nada malo en tratar de cambiar al 
mundo, pero es esencial generar un flujo de in-
gresos.

Involucrar a asesores de negocios y asesores fi-
nancieros en las primeras etapas de los proyec-
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tos, no solo para aprovechar su experiencia, sino 
también para que puedan entender por comple-
to la oportunidad y puedan evaluar mejor los 
riesgos.

Alentar a los emprendedores. Mientras que una 
empresa establecida puede esperar decenas de 
millones de dólares en utilidades anuales antes 
de considerar un proyecto, los recién graduados 
participarán en un proyecto por la oportunidad 
de generar $1 millón de dólares al año.

Desarrollar una línea de productos --unos cuan-
tos productos individuales generan un flujo de 
ingresos viable que cubre tanto el capital como 
los costos de operación.

Cambiar de un enfoque en químicos y compo-
nentes a otro en innovación sostenible continua 
y de valor agregado.

Si alguien lo va hacer, eres tú. Mi reto personal 
es encontrar materiales renovables que puedan 
convertirse en productos viables: un producto, 
un estudiante y un dólar a la vez. � ⊗
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Resistente a la roya de la soja | Foto: BASF - We create chemistry, 2010 | Flickr cc 
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Microscopía electrónica coloreada de una diatomea 

Foto: ZEISS Microscopy, 2015 | Flickr cc
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La Dra. Kalina Raskin obtuvo un grado de maestría 
en ingeniería, física, química y biología de la ESPCI 
(Escuela Superior de Física y Química Industrial) Paris 
Tech, y un Doctorado en Neurociencias de la Universi-
dad Pierre y Marie Curie. Actualmente está a cargo de 
desarrollo en el CEEBIOS (Centro Europeo de Excelen-
cia en Biomimesis de Senlis) donde gestiona la red na-
cional, explora proyectos de investigación transnacio-
nales, divulga activamente información biomimética 
a los innovadores y ayuda a implementar herramien-
tas para empresas. También es consultora editorial 
para varias revistas técnicas francesas, participa en 
la estandarización del  ISO/TC 266 en biomimética y 
contribuyó como experta en la guía para las solucio-
nes basadas en la naturaleza en la Comisión Europea.

¿Cuáles son los retos que enfrenta el biomimetis-
mo en Francia?

En Alemania, BIOKON (http://www.biokon.de/
en/)  y el Kompetenznetz Biomimetik (http://
www.kompetenznetz-biomimetik.de/) han es-
tado activos durante años gracias a que los ex-
pertos en el tema han dedicado su tiempo y ex-
periencia para construir redes nacionales. Hasta 
hace poco, Francia carecía de estas redes. Aun-
que había proyectos franceses de biomimesis, el 
conocimiento no se estaba compartiendo. Sin un 
liderazgo sólido por parte del gobierno, la acade-
mia o el sector industrial, es un desafío generar 
credibilidad.

¿Cómo inició CEEBIOS?

En 2012 la ciudad de Senlis, (http://www.vi-
lle-senlis.fr/, situada 40 kilómetros al norte de 
París, con alrededor de 16,000 habitantes), lan-
zó un proyecto para construir un campus y par-

que tecnológico dedicado a la biomimesis en un 
espacio de 10 hectáreas que se había utilizado 
anteriormente para entrenar al ejército francés. 
Esto se inició para promover el desarrollo econó-
mico local y colocar a la ciudad en la intersección 
entre la gran región del norte y la región de París, 
donde la industria y la investigación académica 
están en pleno apogeo.

Se pretendía que el Centro Europeo de Excelen-
cia en Biomimesis de Senlis (CEEBIOS, https://
ceebios.com) generara las condiciones para la 
innovación biomimética, actuando como un ca-
talizador al incrementar la colaboración entre las 
instituciones académicas, las nuevas empresas, 
las pequeñas y medianas empresas y los grupos 
industriales, iniciando esfuerzos en educación y 
sugiriendo nuevos proyectos innovadores.

¿Cuál ha sido tu enfoque?

Aunque el apoyo de la ciudad de Senlis elevó el 
perfil de CEEBIOS, aún teníamos que demostrar 
nuestra credibilidad con las instituciones acadé-
micas y las empresas, ya que no es una iniciativa 
ni gubernamental ni industrial. Desde el inicio 
tuvimos claro que la excelencia y la experiencia 
residen fuera de CEEBIOS en los laboratorios aca-
démicos y en las empresas. Además de generar 
conciencia sobre el tema, nuestra meta es reunir 
a la comunidad, escuchar sus necesidades, reco-
lectar y resaltar sus esfuerzos y logros, coordinar 
esfuerzos para procurar recursos y presionar por 
ellos. Esto también sigue siendo el propósito de 
las redes alemanas como BIOKON o Kompetenz-
netz Biomimetik que han sido muy efectivas en 
términos de investigación académica, planes de 
estudio y transferencia a la industria.
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Microscopía electrónica coloreada de un cocolíto | Foto: ZEISS Microscopy, 2015 | Flickr cc
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¿Qué iniciativas has emprendido?

Iniciamos con sesiones de concienciación a fi-
nales de 2013. Rápidamente nos dimos cuenta 
de que no teníamos una idea clara de los acto-
res clave en Francia. Inicialmente comenzamos 
a mapear el panorama de los laboratorios de la 
academia usando los informes “pioneros” dispo-
nibles pero que estaban incompletos, así como 
el internet y búsquedas en bases de datos. En-
trevistando a investigadores dimos con otros la-
boratorios que estaban trabajando en el  campo 
de la biomimética pero que no se habían identifi-
cado como tales. A la fecha, contamos con infor-
mación de aproximadamente 100 laboratorios. 
Estamos desarrollando una encuesta para reco-
lectar información adicional que se publicará en 
un portal.

Fue más difícil mapear el paisaje de las empre-
sas francesas involucradas en biomimesis. Fran-
cia tiene múltiples agencias de estado en el ni-
vel de departamentos que ayudan a las nuevas 
empresas y a las pequeñas y medianas empre-
sas (PyMEs). Comenzamos en la región de París 
con una agencia que recibe fondos a través del 
Programa Europeo de Innovación Responsable. 
Revisamos y clasificamos más de 700 proyectos 
financiados por la agencia. Planeamos repetir 
este proceso en otras regiones con agencias que 
entienden el ecosistema local de la innovación, 
como los clusters y las incubadoras. Ahora que 
CEEBIOS ha ganado credibilidad, las compañías 
francesas están contactándonos espontánea-
mente y nuestro mapa de los negocios está cre-
ciendo orgánicamente. 

Estamos construyendo grupos de trabajo y con-
sorcios alrededor de áreas de interés común. He-
mos tenido más éxito al enfocarnos en “usos” en 
los que múltiples sectores y campos pueden con-
tribuir. Por ejemplo, un grupo de trabajo sobre 
hábitat bioinspirado ha logrado atraer a acadé-
micos de múltiples sectores (energía, materiales 
y estructuras) y profesionales en ejercicio (arqui-
tectos, diseñadores, constructores, corredores de 

bienes raíces) que pueden colaborar en un espa-
cio no competitivo. También estamos lanzando 
proyectos de Investigación y Desarrollo en áreas 
como materiales y bases de datos.

¿Cómo obtienen sus fondos?

Aunque actualmente tenemos seis corporacio-
nes que son miembros de CEEBIOS y esperamos 
duplicar ese número en 2016, las empresas solo 
invertirán fondos significativos en proyectos 
concretos que puedan entregar beneficios cor-
porativos tangibles. En 2016 esperamos recibir 
aproximadamente el mismo apoyo financiero 
de agencias de gobierno, membresías y los pro-
yectos de CEEBIOS contratados. Estamos explo-
rando la posibilidad de solicitar un estatus de 
organización no lucrativa para poder acceder a 
recursos de fundaciones, tanto privadas como 
corporativas.

¿Han tenido problemas al compartir información 
debido a cuestiones de Propiedad Intelectual?

Hasta el momento la Propiedad Intelectual Cor-
porativa no ha representado un problema. En 
cualquier sociedad o consorcio, las cuestiones 
de propiedad intelectual se negocian desde el 
inicio. Para cualquier propuesta de financiamien-
to público, se requiere un memorando de enten-
dimiento para garantizar el uso adecuado de los 
apoyos públicos.

¿Cuáles son tus planes para el futuro?

CEEBIOS necesita mirar constantemente hacia el 
futuro. Cada vez es más accesible la información 
CORE BIOM*. Las compañías están haciéndose 
expertas y están dispuestas a dedicar recursos 
para la investigación en diseño bioinspirado. 
CEEBIOS se beneficia de tener presencia física y 
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puede seguir ofreciendo valor a través del en-
tendimiento de las redes nacionales e interna-
cionales.

CEEBIOS está invirtiendo en herramientas 
bioinspiradas en asociación con el Museo de His-
toria Natural de París. También planeamos de-
sarrollar sesiones de educación y capacitación 
creando materiales con los expertos en el tema, 
idealmente usando material en línea preexisten-
te. Tenemos suerte de que Francia promueva y fi-
nancie la educación en línea, incluyendo alianzas 
entre instituciones académicas.

¿Cuáles son tus “lecciones aprendidas” clave?

• Aceptar un rol no protagonista. Enfocarme en 
mejorar la eficiencia y la efectividad del paisaje 
de la innovación biomimética.

• Resaltar las iniciativas locales/nacionales en 
vez de los casos de estudio genéricos.

• Enfatizar en principios pragmáticos de secto-
res como el de la Química Verde, energía distri-
buida/renovable y ecodiseño en lugar de con-
ceptos de alto nivel.

• Depender prioritariamente de proyectos con 
alto contenido científico.

• Conectarse con temas candentes de la polí-
tica, como la conservación de la biodiversidad.

• Buscar oportunidades para acelerar el trayec-
to que ya recorren los clientes.

¿Cuál es tu trabajo interdisciplinario favorito de 
todos los tiempos?

El avance exponencial en la medicina es proba-
blemente un ejemplo sorprendente de la capa-
cidad de tender un puente entre las disciplinas.

La fotosíntesis artificial está emergiendo como 
un sector clave con respecto a la bioinspiración 
como una herramienta para responder a las ne-
cesidades de la sociedad.

¿Cuál es el libro más reciente que has disfrutado?

Comment tout peut s’effondrer (Cómo todo se 
puede desplomar), de Pablo Servigne y Raphael 
Stevens. 

¿A quién admiras y por qué?

A Jaques Livage, investigador químico en la Uni-
versidad Pierre y Marie Curie, profesor del Collè-
ge de France y miembro de la Academia Francesa 
de Ciencias. Él es reconocido internacionalmen-
te por su trabajo en diatomeas y  por imitar su 
proceso en la producción de vidrio. Es pionero y 
el padre nacional de la química suave. Lo admiro 
porque es humilde, humanitario y entusiasta al 
compartir su sabiduría monumental con la gran 
audiencia.

¿Si pudieras escoger otra profesión o papel, quién/
qué te gustaría ser?

Me gustaría involucrarme en la agricultura eco-
mimética (http://www.appropedia.org/Eco-
mimicry).  ¡Regresar a la tierra! La producción 
alimentaria será la mayor preocupación de la 
humanidad en las siguientes décadas.

¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?

El ser coherente con lo que soy y lo que hago: ac-
tuando no para mí misma, sino para los demás, 
sintiéndome en el momento preciso, en el sitio 
correcto y auténtica en lo que sea que yo haga. �⊗
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Blue-gray Tanager (Thraupis episcopus cana) | Photo: Dominic Sherony, 2010 | Wikimedia CommonsMicroscopía electrónica coloreada de una diatomea | Foto: ZEISS Microscopy, 2015 | Flickr cc
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Colaborando con el destino: Los aeronau-
tas del Monte Santa Helena
¿Cómo se calcula lo inesperado? Parece ser el arte 
de reconocer el papel de lo inesperado, de man-
tener el equilibrio en medio de las sorpresas, de 
colaborar con el azar, de reconocer que existen 
algunos misterios esenciales en el mundo y por 
tanto un límite en lo que se puede calcular, pla-
near, controlar. Calcular sobre lo imprevisto es 
quizá exactamente la operación paradójica que 
más nos demanda la vida. 

De A Field Guide to Getting Lost (Guía de campo 
para perderse), de Rebecca Solnit.

•

Estamos a principios de noviembre, el día antes 
de que cierren el camino a la cresta Windy Ridge 
por el invierno. Estudio el mapa. La ruta que voy 
a recorrer se desarrolla a lo largo de poco más 
de 59 km desde el pueblo de Randle, Washing-
ton, subiendo a unos 900 metros de elevación a 
través de la Cordillera de las Cascadas antes de 
terminar en la cresta Windy Ridge justo al no-
reste del Monte Santa Helena. Dada la hora en 
la que voy empezando, voy a llegar al mirador a 
media tarde. Para entonces, la llovizna se habrá 
convertido en una ligera nevada. Observo el co-
che Fiat de alquiler --un diminuto vehículo con 
aire de desdén que elegí en el lote de Enterprise 
por su rendimiento de combustible, no por sus 

caballos de fuerza. Es el tipo de automóvil de ju-
guete que uno puede conducir hasta la pista de 
un circo con el solo propósito de desalojar, ante 
una audiencia incrédula, a un número impro-
bable de payasos completamente disfrazados. 
De camino desde el aeropuerto de Seattle, sin 
embargo, el poder de arrancar y avanzar del Fiat 
me sorprendió, por lo que lo llamé el Pequeño 
Semental Italiano. Olvido mis reservas sobre su 
tamaño diminuto, giro la llave en la ignición y le 
doy unas palmadas en el tablero. “Solo somos 
tu y yo, cariño”, le digo, al tiempo que pongo la 
primera marcha y empiezo a abrirme paso en 
las zigzagueantes y cerradas curvas del camino. 

Aunque me viera forzada a empujar al reticente 
semental cuesta arriba por las resbaladizas pen-
dientes de las montañas, no me perdería este 
viaje por nada del mundo. He tenido una fasci-
nación por el Monte Santa Helena desde los 80s 
cuando vi una fotografía del fotógrafo paisajista 
Frank Gohlke colgada en la sala de una amiga. 
Desde el otro lado de la habitación, la imagen 
color peltre parecía una pintura expresionista 
abstracta: una composición ying y yang con es-
pirales de lo que parecían ser gruesas pinceladas 
de pintura de un lado, y por el otro, una mezco-
lanza de trazos. 

Pero no se trataba de una escena conjurada por 
la imaginación. Gohlke tomó Aerial view: shat-
tered logs in south end of Spirit Lake. Four miles 
north of Mt. St. Helens (Vista aérea: troncos des-
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A principios de los años ochenta a menudo se veían columnas de vapor, gas y cenizas en el Monte Santa Helena. En días claros, 

estas columnas se podían ver desde Portland, Oregon, 80 kms (50 millas) al sur. La columna que aparece en esta fotografía 

(1982), se elevó casi 910 metros (3,000 pies) sobre el borde del volcán. Esta vista es desde la cresta conocida como Harry’s Ridge, 

ubicada a 8 km (5 millas) al norte de la montaña. | Foto: Lyn Topinka, 1982 | Wikimedia Commons

Zygote Quarterly: zq15 | Volumen 1, 2016 | ISSN 1927-8314 | pág. 57 de 114



trozados en el extremo sur del lago Spirit. Cuatro 
millas al norte del Monte Santa Helena) desde 
un Cessna mientras volaba en círculos sobre el 
área en 1982, dos años después de la dramática 
erupción del volcán. 

En la fotografía se apreciaba un enorme sitio de 
construcción nuevo que había sido derribado y 
reconfigurado por la naturaleza cuando el mayor 
deslave registrado en la historia bajaba enfure-
cido por el Monte Santa Helena. Las cosas ocu-
rrieron más o menos así: durante los dos meses 
anteriores a la erupción del Monte Santa Helena 
en mayo de 1980, el magma se elevó por debajo 
del volcán, chocando contra un techo de piedra 
quebradiza en su cara norte. La presión termi-
nó por crear una protuberancia de mal agüero 
que crecía hasta un metro y medio diariamente. 
Luego, a las 8:32 de la mañana del 18 de mayo, la 
protuberancia se escurrió repentinamente como 
helado derretido por un costado de la montaña. 
Una serie de tres deslaves destriparon el interior 
del volcán. Enormes bloques de piedra, árboles 
y tierra se precipitaron desde la montaña hacia 
el valle del río Toutle, que yace inmediatamente 
al norte de la montaña. En escasos diez minutos, 
el revoltijo de escombros pasó tempestivamen-
te a lo largo de más de 22 km de terreno agreste, 
enterrando algunos lugares a profundidades de 
hasta 195 metros. 

Una parte de la avalancha se estrelló contra el 
extremo sur del lago Spirit, un lugar de vacacio-
nes muy apreciado por generaciones de visitan-
tes. Fue como si un luchador de sumo se echara 
dentro de una bañera llena de agua, dice Todd 
Cullings, director asistente del Observatorio Jo-
hnston Ridge en el Monumento Volcánico Na-
cional Monte Santa Helena. El peso del escom-
bro impulsó una pared de agua hacia la costa 

lejana y sobre una pendiente de 260 metros de 
altura. Conforme la ola retrocedió, succionó ha-
cia el lago todo lo que estaba en su camino, in-
cluyendo los bosques que durante siglos habían 
resguardado al lago Spirit. Cuando todo terminó, 
tanto de la montaña había caído al lago que su 
fondo se había elevado por más de 61 metros, lo 
que ocasionó que el área de su superficie crecie-
ra al doble. Los palos en la foto de Gohlke eran 
los restos plateados de miles de árboles enormes 

-algunos de ellos con diámetros cercanos a los 2 
metros- que flotaban sobre sus costados y tapa-
ban el ojo otrora azul y profundo del lago alpino.  

Pero ese no era el fin de la historia. La monta-
ña se reventaría por un costado, explotando ha-
cia los lados, disparando una ráfaga de lava y de 
piedra fracturada y pulverizada. La nube de la 
explosión lateral, como un viento abrasador y 
lleno de piedras, se escapaba de la montaña a 
velocidades de hasta 1,078 kilómetros por hora. 
El valle del río Toutle, con una extensión de 48 
km cuadrados, recibió el mayor impacto. Lo que 
una vez fuera una cuenca llena de vegetación, 
después de la erupción se convirtió en lo que se 
conoce como Pumice Plain (la llanura de la pie-
dra pómez). Más allá de este centro, la explosión 
aplanó un área en forma de abanico de 370 kiló-
metros cuadrados de bosques. 

En Pumice Plain, a la nube de la explosión le si-
guió una serie de 18 explosiones piroclásticas, 
mezclas de cenizas, gases y piedra pómez que 
alcanzaron temperaturas de 815 grados centí-
grados. Partes de la llanura estaban tan calcina-
das que permanecieron peligrosamente calien-
tes durante los 3 años siguientes a la erupción. 
Como si eso no hubiera sido suficiente, el vol-
cán bañó su obra con fragmentos de piedra, 
lava y cenizas, conocidos como tefra. Tan solo 
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Archeological ruins, Sedona | Photo courtesy of Heidi Fischer 

Alfombras de árboles a la deriva en el lago Spirit, con el cráter abierto del Monte Santa Helena al fondo 

Foto: Stephan Schulz, 2012 | Wikimedia Commons
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Agave flower stalks| Photo courtesy of Wendy HodgsonCascadas de Iron Creek | Foto: jdhiker, 2013 | Flickr cc
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la pendiente norte estaba enterrada bajo varios 
metros de este material, el cual, cuando se hu-
medeció con la lluvia, tomó la consistencia del 
cemento mojado. Después de un vuelo de reco-
nocimiento sobre el paisaje devastado, el enton-
ces presidente Jimmy Carter emitió su famosa 
declaración: “La luna parece un campo de golf 
comparado con esto.” 

¿Qué tipo de fuerzas pueden desatar tal devas-
tación?, me preguntaba. Ciertamente no soy la 
única fascinada por esta pregunta. Según datos 
del Servicio Forestal de los Estados Unidos (USFS, 
por sus siglas en inglés), más de medio millón 
de turistas visitan el monumento Monte Santa 
Helena para mirar dentro de las fauces del vol-
cán roto que soltó tanta tierra durante la erup-
ción de 1980 que se deshizo de casi 400 metros 
de su cumbre, el equivalente a llenar 15 cubetas 
por cada hombre, mujer y niño en el planeta. Al 
igual que yo, estos visitantes vienen a satisfacer 
un ansia por lo que se conoce como “sublime 
apocalíptico” -el deseo que parecemos tener por 
beber un inquietante cóctel de belleza, asom-
bro y terror mientras observamos vastos paisajes 
que han sido bombardeados por una violencia 
inconmensurable. 

Sin embargo, lo que es poco común acerca del 
Monte Santa Helena es que la fascinación no se 
acabó con el poder de las fuerzas destructoras de 
la naturaleza.  La gente se empezó a preguntar: 
¿cómo es que la vida hace la transubstanciación 
de la devastación a la vida? Resultó una pregun-
ta tan seductora que el Congreso de los Estados 
Unidos aprobó la ley Monumento Volcánico Na-
cional Monte Santa Helena en 1982. A través de 
esta legislación se creó un monumento nacional 
de aproximadamente 44,500 hectáreas para el 
ocio, investigación y educación, de las cuales una 

gigantesca área de 43,000 hectáreas se reser-
vó para permitir que “las fuerzas geológicas y 
la sucesión ecológica continúen esencialmente 
ininterrumpidas”. La ley destinó fondos para in-
vestigación fundamental de campo en geología 
y ecología dentro de esta zona -una provisión 
que se vuelve más extraordinaria por el hecho 
de que ocurrió durante la administración de Rea-
gan, caracterizada por su aversión a la ciencia. En 
las décadas siguientes, el Monte Santa Helena 
sería reconocido como uno de los volcanes más 
exhaustivamente estudiados en la tierra.

“Si se aborda con atención”, escribe Gohlke, “cual-
quier lugar nos puede persuadir a quedarnos con 
el propósito de localizar la fuente de su atrac-
ción.” Al igual que Gohlke, atrapado en su Cess-
na por la fuerza gravitacional de lo apocalípti-
camente sublime de la montaña, emprendí mi 
propia órbita complicada alrededor de este bello 
y difícil lugar. Empecé mi travesía hacia Windy 
Ridge en las tierras bajas del arroyo Iron Creek, 
un bosque maduro de cedros, tsugas y abetos 
de Douglas. Era el tipo de lugar que Hollywood 
podría haber elegido como plató para un recuen-
to de la historia del Génesis. Cada año cae me-
tro y medio de lluvia, 50 centímetros más del 
promedio nacional. La precipitación alimenta a 
riachuelos que tintinean a través de la esponja 
forestal. Los árboles, tanto vivos como muertos, 
están cubiertos de musgo, como si los troncos 
y ramas llevaran pijamas de un afelpado vellón. 
Por doquier el silencio engulle al sonido, a excep-
ción de lugares como las cascadas de Iron Creek 
en donde el arroyo se dispara desde un risco ha-
cia un estanque cristalino. Antes de la erupción, 
los bosques alrededor del lago Spirit han de ha-
ber sido más o menos así: árboles enormes, som-
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bras y luz tenue, musgo, silencio y el hilo conti-
nuo del agua atravesando el paisaje como una 
clara corriente subterránea de alegría. 

Después de subir un poco, me detengo en Bear 
Meadow. Fue aquí donde el campista Gary Ro-
senquist apuntó la lente de su cámara hacia el 
volcán, avanzando manualmente el rollo foto-
gráfico, cuadro por cuadro, en el momento preci-
so en que el flanco norte empezó a desplomarse, 
escurrirse y estallar en una serie de nubes ma-
sivas y turbulentas. La explosión se escuchó en 
lugares tan lejanos como la Colombia Británica  
y el norte de California. Una extraña conspira-
ción entre la topografía y las leyes de la física, 
sin embargo, generó una zona silenciosa que se 
extendía sobre decenas de kilómetros desde el 
epicentro del Monte Santa Helena. Ni siquiera 
los residentes de Portland, Oregon, a 80 kilóme-
tros de distancia, escucharon la explosión.  Me 
resulta escalofriante estar aquí, sabiendo que 
Rosenquist y sus compañeros campistas estaban 
dentro de la zona silenciosa mientras tomaban 
fotografías esa mañana, escapando, por apenas 
medio kilómetro, al viento ardiente de piedra y 
fragmentos de madera que emanó de la nube 
de la explosión. Sus series de ahora famosas fo-
tografías permitieron a los geólogos reconstruir 
la secuencia de eventos durante la erupción. Sin 
ellas, los detalles precisos de la historia de ese 
día podrían haberse perdido en las nubes de ce-
nizas y escombros. 

Esta tarde, la neblina oscurece la cima del Mon-
te Santa Helena, cuyo cono perfecto se hizo añi-
cos hace algunos 35 años. Imagino a la montaña 
como la he visto en fotografías: las medias pare-
des del cráter como un paréntesis que abarca al 
domo central de lava. No necesito ver el volcán, 
sin embargo, para estimar qué tan cerca me en-

cuentro de él. Treinta y cinco años después, la 
carretera sigue llena de víctimas de las explo-
siones. Troncos de árboles ennegrecidos por la 
lluvia yacen derribados en los lados del camino. 
Otros, del color de la escarcha, están esparcidos 
a lo largo de las laderas, descomponiéndose len-
tamente en los mismos lugares de donde fueron 
derribados. Montones erizados de abetos blan-
cos brotan en partes del terreno desnudo. Desde 
lejos, las laderas se parecen al pelambre de un 
perro sarnoso.

Para cuando llego al mirador en Windy Ridge, la 
temperatura ha bajado y las nubes están des-
cendiendo. Subo de prisa por una colina empina-
da, mis botas aplastando la piedra pómez color 
masilla, mi poncho de nailon chasqueando con 
el viento y el aguanieve. Volteo hacia abajo para 
ver al lago Spirit, que juega al escondite detrás 
de la neblina. La escena se aclara por unos breves 
momentos para revelar el atascamiento de árbo-
les que llena una de sus grandes bahías. La ori-
lla del lago alguna vez albergó cabañas, campa-
mentos para scouts y alojamiento para turistas. 
Como crecí en un pequeño lago en Wisconsin, 
conozco los olores y sonidos de lugares como el 
lago Spirit: el agua que escurre del remo de una 
canoa, el retumbar de los pasos de los niños en 
los muelles, el sonido de sus clavados en el lago, 
el canto de las ranas en las noches de abril, la 
manera en que el aire de la primavera sorprende 
con su dulzura conforme va llenando el interior 
de una húmeda cabaña que ha estado cerrada 
herméticamente durante el invierno, la manera 
en que a las palabras y a las risas las atrapa el 
viento cuando los vecinos charlan a la orilla del 
río en la noche. De pronto, el mirador se siente 
extrañamente silencioso. 
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De regreso al coche, me paro frente a un letrero 
que prohíbe a los visitantes salirse de las veredas, 
y que había sido colocado a un lado de los res-
tos de un árbol carbonizado que yace acostado 
y medio enterrado en piedra pómez. Dice “Ve-
getación re-emergiendo”.  Aquí y allá, matas de 
plantas rastreras salen de una tierra que parece 
más grava que suelo limoso y nutritivo. 

De pronto me doy cuenta de que esto es lo que 
buscaba- esto es precisamente lo que he venido 
a ver: hojas chamuscadas fruncidas, estas protu-
berancias de clorofila aún flexibles bajo el golpe-
teo del aguanieve de noviembre. Tomo una hoja 
entre mis dedos y cierro los ojos, medio esperan-
do efectivamente sentir un pulso en esa vida que 
fue lo suficientemente audaz como para echar 
raíces en un lugar azotado por el viento y estre-
mecido por el frío.

La persistencia de la planta se debe, en parte, 
a sus habilidades perfeccionadas a lo largo del 
tiempo evolutivo. Como una navaja suiza, cada 
organismo posee un conjunto ingenioso de he-
rramientas diseñadas para enfrentarse a múlti-
ples desafíos. Adaptarse al cambio, no obstan-
te, requiere de más que un portafolio diverso de 
estrategias de supervivencia. También se trata 
de tener la suerte de ganar en un juego para el 
que algunas veces tales habilidades resultan in-
útiles. Los científicos que han estudiado el desa-
rrollo de la vida aquí después del cambio radical 
apuntan hacia una gama completa de factores 
quijotescos que determinaron lo que habría de 
prevalecer y lo que habría de sucumbir: el hecho 
de que la erupción ocurriera durante las prime-
ras horas de la mañana en lugar de la tarde o al 
inicio de la primavera y no en el calor del verano, 
las fluctuaciones en la precipitación durante los 

meses o años subsecuentes; el hecho de que el 
volcán estalló por los lados hacia el norte, y casi 
no dañó su flanco sur. 

La persistencia, al estilo Monte Santa Helena, se 
trata de estar presente, poner atención, adaptar-
se lo mejor posible al mundo cambiante a nues-
tro alrededor, siempre sabiendo que la vida es 
una conspiración tácita de fuerzas azarosas, una 
colaboración con el azar riesgosa y a veces in-
quietante que puede golpear de refilón hasta al 
más habilidoso y atento habitante.

•

Durante casi cada dos semanas desde 1981 has-
ta 1985, el aracnólogo Rod Crawford y sus cole-
gas salían de Seattle con dirección al sur hacia 
el Monte Santa Helena. Había una parada obli-
gatoria para hamburguesas en la ventanilla del 
restaurante Huff and Puff en Randle. Luego, re-
cuerda Rod, tomaban el camino hacia Windy Ri-
dge, haciendo apuestas sobre si “la letrina en 
Windy Point había sido derribada por el viento 
otra vez” o no.

Dos días antes de mi viaje al Monte Santa He-
lena, me reuní con él en su oficina ubicada en 
el sótano del Thomas Burke Memorial Museum 
en el campus de Seattle de la Universidad de 
Washington. Nos acercamos a una lámpara que 
está encima de un escritorio repleto de monto-
nes de archivos y una computadora. Detrás de 
nosotros en las sombras están unos archivado-
res que guardan décadas de investigaciones ta-
xonómicas. Crawford casi no necesita consultar-
las ya que con facilidad extrae información del 
catálogo que es su propia memoria. 
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Me muestra una fotografía a color desgastada 
en la que sale él cuando apenas iniciaba la in-
vestigación en el Monte Santa Helena. Aparece 
posando sobre Pumice Plain (la planicie de la pie-
dra pómez), una superficie extensa de escom-
bros grises encuadrada por el cascarón del cráter. 
Si Crawford trajera puesto un traje espacial en 
vez de una camiseta y shorts, me hubiera ima-
ginado que estaba parado en la luna.

Es aquí, en lo que parece un apostadero lejano 
de vida, donde Crawford y sus colegas de la Uni-
versidad de Washington, entre los que estaban 
el finado John Edwards y su estudiante de pos-
grado Patrick Sugg, reflexionaron sobre una de 
las preguntas más fundamentales de la ecolo-
gía: ¿Qué sucede después de que todos los ha-
bitantes vivientes de un lugar se han extinguido, 

“cocinados, enterrados, disipados por el viento o 
eliminados”, tal como sucedió en Pumice Plain? 
En otras palabras, ¿qué viene después de que 
todo se va al carajo?

Los científicos utilizan la teoría clásica de la su-
cesión primaria para ayudar a responder a esta 
pregunta. La erupción del Monte Santa Helena 
les daría un laboratorio al aire libre ideal para 
probar sus premisas. Después de todo, “no todos 
los días ocurre que un volcán convenientemente 
esteriliza 80 kilómetros cuadrados de habitat”, 
comenta Crawford.

La sucesión primaria plantea que las plantas son 
responsables de detonar el botón de reinicio en 
los substratos de minerales tales como los sedi-
mentos que quedan expuestos tras inundacio-
nes abrasivas o por un glaciar que se retrae o, 
como en el caso del valle del río Toutle, se en-
tierran y cocinan por la erupción de un volcán. 
Entre las primeras en echar raíces están las plan-

tas pioneras capaces de tolerar las condiciones 
a menudo extremas que se presentan en un 
paisaje posteriores a un disturbio -e incluyen 
radiación solar intensa, vientos secantes o am-
plias fluctuaciones en la temperatura. Estos re-
sistentes recién llegados ayudan a construir el 
suelo, por ejemplo, al atrapar las partículas de 
sedimento que vuelan con el viento, o al aumen-
tar la disponibilidad de humedad y nutrientes a 
través de sus restos en descomposición. Al me-
jorar las crudas condiciones, ofrecen un punto 
de apoyo para otras especies de plantas más de-
licadas, que gradualmente las desplazan de su 
habitat. Con el paso del tiempo, incluso estas co-
munidades intermedias de plantas son reempla-
zadas por lo que se conoce como la comunidad 
clímax, es decir, un sistema maduro con una red 
relativamente estable de relaciones que puede 
persistir hasta que un disturbio detone el ciclo 
de la sucesión otra vez.

El Monte Santa Helena fácilmente podría haber 
sido citado como otro ejemplo clásico de cómo 
las plantas inician el proceso de sucesión prima-
ria. En junio de 1982, un joven ecólogo llamado 
Charlie Crisafulli había estado volando bajo so-
bre el terreno en un helicóptero, atravesando 
de un lado a otro el Pumice Plain en busca de 
señales de vida. “Era una completa y total ari-
dez”, recuerda en el documental producido en 
2010 por Nova acerca del Monte Santa Helena. 
De pronto, precisamente en el centro de Pumice 
Plain, Crisafulli vio una pincelada de color azul 
intenso brotando de entre los grises escombros. 
Era una planta de altramuz. Su especulación es 
que un vaina había llegado hasta ahí desde ele-
vaciones más altas, donde las altramuces nor-
malmente crecen, y había echado raíces en la 
ceniza volcánica. Estas coloridas y vistosas plan-
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Lupinus lepidus | Foto: Calypso Orchid, 2015 | Flickr cc
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Constructor retroiluminado 

Foto: Ingrid Taylar, 2013 | Flickr cc

tas tenían una ventaja especial en el suelo pobre 
en nutrientes del paisaje post erupción: vienen 
equipadas con su propia fábrica de fertilizan-
te. Al igual que otras leguminosas, las altramu-
ces albergan en sus raíces bacterias capaces de 
transformar el abundante nitrógeno del aire en 
una forma del mismo que la planta puede usar. 
A cambio de eso, la planta provee a las bacterias 
de azúcares de la fotosíntesis. Inmediatamente, 
Crisafulli delimitó con estacas un lote alrededor 
de la voluntaria ermitaña y regresó al sitio año 
tras año. En el espacio de una década, esta altra-

muz individual había engendrado 169,000 des-
cendientes. Más aún, éstos ayudaron a poner en 
marcha las condiciones que permitieron a otras 
numerosas plantas y animales colonizar la pla-
nicie y construir comunidades vigorosas de espe-
cies más diversas. Las altramuces, por ejemplo, 
proporcionaban alimento a las tuzas norteñas. 
En su proceso de crear túneles para sus guaridas, 
los animales arrojaban tierra rica a la superficie 
mineral. Estos montículos hechos por las tuzas 
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servían como islas de hospitalidad que invitaban 
a otras plantas y animales a tomar un punto de 
apoyo en Pumice Plain.

La investigación desarrollada por Edwards y sus 
colegas, sin embargo, daría un giro sorprenden-
te a esta historia al demostrar que los animales, 
y no las plantas, fueron los detonadores de la 
sucesión primaria en Pumice Plain. Durante las 
operaciones en tierra el primer día inmediata-
mente después de la erupción, los pilotos de los 
helicópteros de búsqueda y rescate reportaron 
haber visto numerosos insectos en Pumice Plain. 
Estos organismos no hubieran podido sobrevivir 
a los disturbios masivos en Pumice Plain, ni po-
drían haber hecho el viaje a pie ya que el refugio 
intacto más cercano estaba a no menos de 17 
kilómetros de distancia. Edwards y sus colegas 
dedujeron que cualquier artrópodo que apare-
ció en la planicie en los primeros años tenía que 
haber caído del cielo. 

La aparición de lo que Edwards llamó las “tro-
pas paracaidistas” no fue del todo sorprenden-
te. Los científicos han sabido desde hace mucho 
tiempo que los artrópodos pueden viajar gran-
des distancias. Veamos a las arañas, por ejem-
plo. El 31 de octubre de 1832 a bordo del H.M.S. 
Beagle, Charles Darwin observó cómo las arañas 
que se deslizaban en filamentos de seda, que él 
llamó “arañas aeronautas”, se habían acumula-
do en las cuerdas de la embarcación. En su diario 
notó, “qué inexplicable es la causa que induce a 
estos pequeños insectos… a emprender sus ex-
cursiones aéreas”, particularmente debido a que 
estaban navegando a una distancia de al menos 
96 kilómetros de la costa de Argentina, mucho 
más allá de la posibilidad de aterrizar en cual-
quier habitat adecuado. 

Allá por 1904, el autor de la columna del New 
York Times titulada “Cosas innovadoras, singu-
lares y curiosas”, recuenta una observación he-
cha por George H. Dodge, el capitán de un bar-
co de vapor norteamericano. En el invierno de 
1881-1882 Dodge estaba pilotando una embar-
cación a más de 320 kilómetros de la costa este 
de Sudamérica cuando un viento que venía de 
la dirección del continente sopló llevando a un 
enorme escuadrón de “aeronautas” de ocho pa-
tas a la jarcia.

El aracnólogo Crawford señala que Darwin y Do-
dge estaban describiendo un comportamiento 
conocido como vuelo arácnido. Una araña juve-
nil trepa hasta un punto alto -la parte de arriba 
del poste de una barda o la punta de la rama de 
un árbol, digamos -apunta su espalda hacia el 
aire y emite filamentos de seda desde sus hile-
ras localizadas en la parte inferior de su abdo-
men. El animal entonces ajusta su posición en 
la dirección del viento, cuya fuerza puede usar 
para ayudar a desplegar el hilo. Cuando una 
cantidad suficiente de seda flota en la brisa, la 
araña se suelta y vuela por el aire. El físico Pe-
ter Gorham de la Universidad de Hawaii publi-
có recientemente una investigación que sugiere 
que las fuerzas de la misma tierra pueden dar a 
esos hilos una carga electrostática que ayuda a 
mantener a las arañitas en el aire y que inclu-
so las arañas mismas pueden buscar sitios de 
lanzamiento donde las densidades de las cargas 
sean altas.  

A primer vistazo, el vuelo arácnido parece ser 
una propuesta impredecible. Muchas arañas 
van a aterrizar en terreno hostil y morirán. Sin 
embargo, como observa Crawford, hay ventajas 
en emprender ese peligroso viaje. “Un organis-
mo que se reproduce en cantidades considera-
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Ciervo, Pumice Plain, septiembre de 2007  

Foto cortesía de Charlie Crisafulli

bles tiene que dispersarse. Si una araña tejedora 
pone 900 huevos en una sola ooteca, no todos 
los bebés pueden vivir donde la mamá vive. Vue-
lan para ‘alejarse de todo’,” dice Crawford. Saltar 
al aire en grandes números aumenta las posibi-
lidades de que al menos unas arañitas puedan 
encontrar un hogar que les permita sobrevivir y 
reproducirse. 

Crawford señala que han habido bastantes es-
tudios acerca de los factores relacionados con 
el despegue de las arañas, pero lo que sucede 
después de que los arácnidos se dispersan por 
el aire sigue siendo un misterio. “Te puedes ima-
ginar las dificultades de un estudio así. Tendrías 
que encontrar una araña a punto de volar y pe-

garle algún tipo de aparato de telemetría que 
no fuera tan pesado como para impedirle des-
pegar”, agrega.  

Crawford y sus colegas sospechaban, sin embar-
go, que el impacto ecológico de las arañas aéreas 
y otros artrópodos es importante. “En un día de 
verano”, escriben Edwards y Sugg, “al menos la 
mitad de la biomasa de insectos puede moverse 
por los aires, un hecho bien conocido por las go-
londrinas y los vencejos, pero poco apreciado por 
los seres humanos que vivimos en tierra firme”.

De hecho, ya en 1926, los investigadores de la 
Oficina de Entomología y Cuarentena de Plan-
tas de los Estados Unidos trataron de identifi-
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car y cuantificar a los organismos en el planc-
ton aéreo de la tierra. En aviones equipados con 
trampas pegajosas especiales, empezaron a ir 
en misiones aéreas sobre Luisiana para apren-
der más acerca de las migraciones de las plagas 
de los cultivos, como la polilla gitana asiática 
y el gusano del algodón. Este reconocimiento 
aéreo, que duró cinco años, produjo resultados 
sorprendentes. En cualquier momento dado en 
el cielo sobre extensiones de medio kilómetro 
en los campos de Luisiana, a elevaciones de los 
15 a los 4,200 metros, la columna de aire conte-
nía entre 25 y 36 millones de artrópodos. Entre 
lo que atraparon había “catarinas (mariquitas) 
a 1,800 metros durante el día, mayates rayados 
del pepino a 900 metros durante la noche”. Re-
colectaron tres moscas escorpión a 1,500 metros, 
treinta y un moscas de la fruta entre los 60 y los 
900 metros, un mosquito a 2,100 metros y otro 
a 3,000 metros.

Atraparon un tábano transmisor del ántrax a 60 
metros y otro a 300 metros. Atraparon hormigas 
trabajadoras a alturas de hasta 1,200 metros y 
dieciséis especies de avispas parásitas a altitu-
des de hasta 1,500 metros. A 4,500 metros, “po-
siblemente la mayor elevación a la que se han 
colectado especímenes por encima de la superfi-
cie de la tierra” atraparon a un araña voladora...”, 
escribe Hugh Raffles en su libro Insectopedia. 

Sin embargo, estos voladores de gran altura no 
circulan indefinidamente. ¿Cuál fue entonces el 
impacto de toda esta biomasa alada una vez que 
volvió a aterrizar en la tierra? Muy pocos estu-
dios han examinado esta pregunta debido prin-
cipalmente a una dificultad logística: es imposi-
ble distinguir la biota residente en el suelo de los 
recién llegados que caen del cielo. “La erupción 
del Monte Santa Helena nos dio la oportunidad 

perfecta de probar la hipótesis de que, haciendo 
a un lado a los microorganismos, los artrópodos 
(en lugar de las plantas) podrían ser los verdade-
ros pioneros en las superficies piroclásticas es-
tériles y los iniciadores de la sucesión biológica”, 
escribieron Edwards y Sugg.

Tan pronto como los científicos obtuvieron la 
aprobación del Servicio Forestal de los Esta-
dos Unidos (USFS, por sus siglas en inglés) en 
1981, empezaron a investigar lo que ya intuían 
instalando trampas en el Monte Santa Helena. 
Como puntos de comparación, también toma-
ron muestras de artrópodos en la zona de bos-
ques que fueron derribados y en el lado sur de la 
montaña que recibió poco impacto por la erup-
ción. Usaron un equipo sencillo. Al principio, los 
investigadores enterraron una serie de vasos de 
plástico, con los bordes a nivel del suelo. Cada 
vaso estaba parcialmente lleno de glicol de eti-
leno que atraparía y preservaría a los artrópodos 
que fueran a dar ahí. Cuando los alces que re-
gresaron al lugar desarrollaron un interés nada 
saludable por beberse el contenido de los vasos, 
Edwards diseñó otro aparato con el mismo nivel 
de tecnología e igualmente efectivo -un marco 
de madera con una malla fina en la parte de aba-
jo que atrapaba la lluvia aérea pero permitía a la 
precipitación pluvial infiltrarse. El marco se puso 
en el suelo y se llenó con pelotas de golf para si-
mular los contornos irregulares de la superficie 
de Pumice Plain. “Resultó ser el colector de infor-
mación mágico” dice Crawford. Los investigado-
res visitaron las trampas cada dos semanas en 
la temporada de campo durante cinco años. En 
Pumice Plain recolectaron más de 100,000 es-
pecímenes de artrópodos que representan apro-
ximadamente 1,500 especies. Los insectos com-
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prendieron casi el 80 por ciento de la captura, la 
mayoría de ellos moscas y escarabajos. El resto 
era principalmente arañas voladoras juveniles.  

Incluso los científicos se sorprendieron por la 
cantidad de artrópodos que cayeron del cielo. 

“Lo sorprendente fue la magnitud de las llegadas 
que estaban ocurriendo”, anota Crawford. “Esto 
prácticamente no se había estudiado antes”.

La mayor parte de los paracaidistas, sin embar-
go, no estaban adaptados para sobrevivir en las 
agrestes condiciones de Pumice Plain y murie-
ron rápidamente. Las tefras corroen la cutícula 
cerosa de los artrópodos, haciéndolos propen-
sos a disecarse fatalmente, lo que resulta espe-
cialmente peligroso para organismos que tienen 
una alta relación entre superficie y  volumen. Las 
amplias variaciones en la temperatura en Pumi-
ce Plain, así como la falta de resguardo adecuado 
contra el sol y el viento, también fueron parte del 
problema. Muchos no podían encontrar comida 
adecuada. Edwards los llamó “los derrelictos de 
la dispersión”.

La perdición de los artrópodos que caían del cie-
lo, sin embargo, no era todo malas noticias. Los 
sedimentos de los volcanes que acaban de hacer 
erupción son tan pobres en nutrientes esencia-
les, por ejemplo, que las medidas del carbono y 
nitrógeno totales tomadas en 1980 cerca de los 
sitios muestra en Pumice Plain eran cero. Cin-
co años después, la cantidad de esos nutrientes 
en los materiales del flujo piroclástico, aunque 
aún baja, había aumentado notablemente. La 
lluvia de materiales del cielo, una gran fracción 
de la cual estaba compuesta por artrópodos, 
estaba ayudando a reconstruir continuamente 
las condiciones fértiles para mantener nuevas 
formas de vida. Más aún, lo estaba haciendo de 

forma sutil, casi encubierta. De hecho, cuando 
los investigadores examinaron las grietas en 
los escombros de Pumice Plain, descubrieron 
pequeños vertederos de restos de artrópodos, y 
semillas traídas por el viento que germinaban 
en lo que Edwards y Sugg llamaron “abono de 
artrópodos”.

Estas derrelictos de la dispersión también sirvie-
ron de alimento para depredadores y animales 
carroñeros que pudieron sobrevivir y reprodu-
cirse; los primeros de los cuales fueron también 
dispersores aéreos como escarabajos y chinches. 
Esta confiable lluvia de alimento les permitió es-
tablecer poblaciones que se reprodujeron en Pu-
mice Plain dentro de los tres años siguientes a 
la erupción. Para 1986, después de que se esta-
blecieron algunos manchones aislados de vege-
tación en Pumice Plain, seis especies de arañas 
también habían establecido poblaciones en re-
producción, algunas de las cuales se originaron 
a distancias de 50 kilómetros al oeste.

Los resultados de esta investigación en el Monte 
Santa Helena han llevado a los investigadores a 
concluir que se ha subestimado por mucho la 
biomasa que cae del cielo y que los artrópodos 
pueden servir como agentes críticos para la suce-
sión primaria en paisajes profundamente altera-
dos. En el proceso, hicieron visible lo que era casi 
invisible: manchas diáfanas de vida navegando 
las corrientes de aire, cayendo espontáneamen-
te sobre la tierra en una misteriosa lluvia de par-
tículas que todo lo cambió

Durante mi último día en el monumento, visito 
el Centro para Visitantes del Monte Santa He-
lena. Ahí en la tienda de regalos veo una tarje-
ta que tiene en la portada un dibujo coloreado 
del Monte Santa Helena en su apogeo. Era una 
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referencia a una época, no hace mucho tiempo, 
cuando gracias a la simetría perfecta de sus ras-
gos, se ganó el apodo “Fujiyama de los Estados 
Unidos”: largos dedos de nieve colgaban de su 
corona como betún en un pastel, punteado de 
coníferas en sus flancos inferiores y, en primer 
plano, una sección del lago Spirit con todo y un 
conjunto de cabañas y una playa, con arena, para 
nadar. Parecía como un día cualquiera en julio.

Cuando abro la tarjeta, sin embargo, casi me 
quedo sin aliento. Hay un dibujo del paisaje 
después de la erupción, un Mr. Hyde escondido 
detrás del Dr. Jekyll del volcán: la sonrisa ame-
nazante del cráter roto del Monte Santa Helena, 
sus laderas verdes fundidas en un lodo gris, y 
el lago Spirit ahogado entre cenizas y troncos. 
Plantea, a través de fotografías, una pregunta 
sencilla acerca de las secuelas del catastrófico 
cambio: ¿Y ahora qué?

Durante casi cuatro décadas, los científicos han 
estado respondiendo a esta pregunta en el Mon-
te Santa Helena. La longevidad de su paciente, 
las meticulosas investigaciones son, en sí mis-
mas, un extraordinario logro y una anomalía en 
la manera en que la ciencia típicamente se lleva 
a cabo. En 1989, por ejemplo, la prestigiosa revis-
ta Ecology reportó los resultados de un análisis 
de 749 documentos que habían sido publicados 
en la década anterior. Solo un 1.7 por ciento del 
total de estudios de campo se llevó a cabo duran-
te un periodo de al menos cinco años. Un estudio 
similar realizado en 1986 por el biólogo Patrick 
J. Weatherhead revisó 308 documentos publica-
dos en algunas de las principales revistas sobre 
ecología, evolución y comportamiento animal, y 
se encontró con que la duración media de dichos 
estudios fue de 2.5 años, [coincidente con] la du-
ración promedio de una subvención para investi-

gación o la fase de investigación para lograr un 
posgrado. Estos vistazos pueden distorsionar la 
opinión que tenemos acerca de cómo funciona 
la naturaleza en realidad. El Monte Santa Helena 
es un ejemplo de esto. Hizo falta que un volcán 
hiciera erupción entre nosotros y cinco años de 
investigaciones diligentes para mostrarnos que 
existen océanos de animales en el aire que pue-
den cambiar el curso de la vida en el suelo. 

Antes de que el Corcel y yo nos preparemos para 
lo que sería nuestro último viaje a Seattle, doy 
una última vuelta alrededor de un humedal ubi-
cado en el centro del área. El sol ya consumió la 
neblina alrededor del pico del Monte Santa He-
lena, y finalmente puedo echar un vistazo en la 
distancia al volcán cubierto de nieve, solitario, 
casi poco amigable. De pronto, alcanzo a ver un 
hilo iridiscente de seda flotando en el aire por 
encima de mi cabeza, un destello de azul, luego 
anaranjado, contorsionándose hacia un lado y 
hacia el otro como una llama ardiente, y luego 
otro hilo y otro. El aire está lleno de las líneas 
de vuelo de arañas voladoras. ¿Habrán andado 
cautelosamente por la orilla de algunas hojas de 
zacate y esperado pacientemente un raro día so-
leado en el otoño del Pacífico Norte para soltar 
sus hilos de cometa? ¿Llegarán hasta los juncos 
que están abajo al otro lado del estanque o se 
convertirán en derrelictos de la dispersión en los 
escombros del cráter? ¿Llegarán algunos de es-
tos voladores de gran altura a la costa del Pací-
fico, se enredarán durante el tiempo suficiente 
en las jarcias de un barco de vela para que sus 
ocupantes exclamen sorprendidos, tal como lo 
hicieron Darwin y otros antes que él?

¿A dónde los llevará su colaboración con el azar? 
� ⊗
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Tela de araña en el Lago Conner | Foto: jc.winkler, fecha desconocida | Flickr cc
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Guisante dulce - iv - wc (detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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¿Cómo empezó tu interés en el arte,  y específica-
mente en la ilustración?

Estaba estudiando diseño arquitectónico en la 
universidad. Originalmente me interesaban las 
estructuras arquitectónicas y los elementos de 
ingeniería, pero la universidad enseñaba prin-
cipalmente diseño. Ahí aprendí como construir 
diagramas y perspectivas arquitectónicas usan-
do CAD (diseño asistido por computadora) y CG 
(gráficos por computadora). En aquel momen-
to me sentí más atraído hacia los CG que hacia 
la arquitectura y empecé a ponerle más empe-
ño. Sin embargo, era más animación gráfica por 
computadora (me encantaba Pixar) que una ex-
presión de arte. Después de eso la forma original 
de mi trabajo - Botech Art - fue creada y com-
prendí el interés y la profundidad de “crear ex-
presiones” y empecé a sentir un fuerte interés 
por las artes. 

¿Qué te llevó a la ilustración científica? ¿Realizas 
tu trabajo por algún tipo de valor científico o es 
meramente por el atractivo estético?

Uno de mis maestros en mi cuarto año en la uni-
versidad me mostró ilustraciones científicas. In-
mediatamente entendí para qué son. Pensaba, 
“Eso es todo, esta es la razón por la que es tan 
bello”. Además, las descripciones explicativas me 
parecían extrañamente fascinantes. Es lo mismo 
con la arquitectura: los planos arquitectónicos 
no son más que descripciones meticulosas, pero 
provocan el pensamiento a varios niveles. Una 
característica común es que ambos son figuras 
explicativas: acumulaciones de información. 
Una imagen de una cosa presentada con mu-
cha información variada no solo es visualmente 
hermosa, sino que también es una revelación de 

la esencia de un modelo. En este momento pre-
sento mi trabajo como expresión artística, pero 
si sigo en la misma dirección el valor de un do-
cumento científico puede aparecer en mis obras. 

¿Por qué flores?

Al principio, solo estaba buscando un modelo 
que me gustara para crear gráficos por compu-
tadora. Tenía un poco de experiencia haciendo 
bocetos arquitectónicos así que estaba pensan-
do en probar con algo nuevo. En ese momento 
se apareció una planta, una flor, en mi cabeza. 
Es orgánica y un tanto diferente de la arquitec-
tura y mi deseo creativo asumió un nuevo punto 
de vista. Además, cuando veía más de cerca una 
planta que yo pensaba que era orgánica, encon-
traba en su forma y en su estructura interna ele-
mentos mecánicos e inorgánicos ocultos. Era un 
trabajo fascinante. Anteriormente me interesa-
ban los elementos arquitectónicos y estructura-
les, por lo que me sorprendió mucho descubrir 
que en las plantas se ocultan características co-
munes. Mi percepción de una flor ha cambiado 
por completo.

Además, con la existencia de la ilustración bo-
tánica, estaba pensando “¿Por qué una flor?”. El 
arte botánico es un tipo de ilustración de historia 
natural, que es “científicamente” precisa y posee 
un valor de ornamentación “artística”. Difiere de 
la pintura y de las bellas artes y posee un carisma 
original al unir a la ciencia con el arte. Al obser-
varla estaba pensando que podría ser posible re-
gresar a mi propia expresión artística y crear una 
ilustración de historia natural que pueda ir más 
allá de los horizontes del arte botánico.
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Cuentas con un grado en diseño espacial de la 
Universidad Miyagi, y tu biografía también men-
ciona a IAMAS. ¿Qué grado obtuviste en IAMAS?

En “Expresión en medios”. IAMAS es un nuevo 
motor educativo que genera nuevas expresiones 
y cultura que sintetiza las tecnologías avanza-
das, las ciencias de la información y las expre-
siones de arte.

Tu biografía dice que fuiste investigador en IAMAS 
de 2009 a 2010. ¿Qué investigaste? ¿Actualmente 
trabajas en tu arte de tiempo completo, o tam-
bién tienes otro empleo?

Cuando era estudiante, buscaba desarrollar más 
mi obra. Me ofrecía como diseñador gráfico o 
trabajaba en una galería de arte, o seguía estu-
diando mi doctorado y hacía investigación de un 
nivel más alto. En ese entonces, durante la exhi-
bición AATM2009 se me acercó Frantic Gallery, 
con quien trabajo ahora. ¿Qué es el arte? ¿En qué 
difiere del diseño? ¿Qué es esto de ser artista? 
Había tantas cosas que no podía entender. Des-
pués de ingresar en el mundo del arte, creo que 
sería capaz de responder esas preguntas y elevar 
mis obras a una dimensión más alta. Eso es lo 
que estoy haciendo ahora.� ⊗ 

Para ver más del trabajo de Macoto Murayama, por 
favor visita:

http://frantic.jp/en/artist/artist-murayama.html
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Commelina communis L. - vista lateral - ow (y detalle)  
Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery 
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Lathyrus odoratus L. - vista de la ecología - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Lathyrus odoratus L. - vista superior - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Lathyrus odoratus L. - vista frontal - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Lathyrus odoratus L. - vista lateral - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Satsuki azalea - i - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Satsuki azalea - iii - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery 
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Satsuki azalea - iv - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery 
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Lirio japonés - iv - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Lirio japonés - iii - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Lirio japonés - i - wc | Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Commelina communis L. - vista frontal - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Cosmos sulphureus Cav. - vista superior - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Cosmos sulphureus Cav. - flor tubular - vista superior delantera - ow (y detalle) 

Macoto Murayama | Cortesía de Frantic Gallery
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Dosel  

Foto: *Tom*, 2009 | Flickr cc
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OpiniÓn
¿Por qué los 

paneles solares no 
parecen árboles? 

Steven Vogel
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¿Por qué los paneles solares no 
parecen árboles?

“Creo que nunca veré un poema tan lindo como un árbol.”

Incluso quienes no somos bucólicos ni pastora-
les hemos compartido el sentimiento detrás de 
las palabras centenarias de Joyce Kilmer. Para el 
caso, la naturaleza también comparte ese sen-
tir. Las plantas maderables como los árboles han 
evolucionado repetidamente e incluyen a los or-
ganismos más grandes que jamás hayan existi-
do. Un árbol provee madera, desde siempre el 
material estructural más versátil que tenemos, 
semillas y frutos que nos resultan nutritivos, co-
bertura contra la exposición solar excesiva, y re-
fugio contra los vientos erosivos y fríos. Un árbol, 
pues, debe ser obviamente un buen diseño, ade-
cuado para estructuras de gran escala, como las 
que los humanos construimos.

¿O deberíamos considerar su diseño como te-
rriblemente fallido? Treinta metros y medio de 
tronco no pone a la maquinaria fotosintética 
más cerca del sol, lo que simplemente refleja la 
incapacidad de los árboles de negociar colecti-
vamente un tratado para limitar el tamaño de 
los troncos. Esa altura requiere de una enorme y 
poco productiva inversión en madera. También 
significa darle a la corona, una parte propensa al 
arrastre ,  un largo brazo palanca que hace más 
fácil que el tronco se rompa o que el árbol se 
desgarre del suelo.

Típicamente, las hojas están divididas, son del-
gadas y flexibles, ya que lidian con los problemas 

de soportar peso en alto y muchas también con 
el costo de reemplazarse anualmente. Están dis-
puestas en capas porque parece que no pueden 
formar una superficie absorbente continua. Más 
aún, las hojas penden de ramas expansivas que 
salen de un solo tronco porque casi ningún árbol 
forma marcos eficientes con soporte.

Los árboles levantan cantidades prodigiosas de 
agua, cantidades muy superiores a las requeri-
das para la fotosíntesis (por alguna causa el agua 
debe dispersarse hacia afuera del árbol para que 
el dióxido de carbono entre),  incluso si las tasas 
de la misma varían ampliamente. Llevan a cabo 
esta peculiar tarea con una bomba única que no 
tiene partes móviles y funciona con energía so-
lar. Uno podría citar con facilidad muchos más 
ejemplos de sus características peculiarmente 
problemáticas.

Sin embargo, aunque podría decirse que estas 
características, son disfuncionales en lo abstrac-
to, “tienen sentido”. Efectivamente, deben tener 
sentido pues son el resultado ipso facto de la se-
lección natural. Un organismo tiene poca reali-
dad funcional fuera de su contexto evolutivo y 
ambiental; concurrentemente tiene poco sen-
tido buscar dispositivos funcionales sin tomar 
inmediatamente en cuenta el contexto. Ni toda 
la antigüedad ni toda la ubicuidad pueden ha-
cer que el diseño de un árbol sea atractivo para 
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Sección transversal de la raíz de Ranunculus - 400x | Foto: Marc Perkins - Departamento de Biología OCC, 2009 | Flickr cc 
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Bambú | Foto: halbewelt, 2013 | Flickr cc 
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nuestros paneles solares, ya sea para generar ca-
lor, energía o químicos de la fotosíntesis. Por el 
contrario, los detalles de diseño pueden enseñar-
nos más que el esquema general.

Veamos ese tronco. Comparado con nuestras co-
lumnas estructurales, los troncos, en particular 
los jóvenes, se flexionan con facilidad. La mayo-
ría son sólidos, y no huecos, con lo que evitan 
los problemas de ovalización y pandeo local  que 
se presentan en nuestros tubos huecos. Los cul-
mos huecos del bambú, por cierto, minimizan 
este problema con las maderas más duras (más 
alto módulo de elasticidad), además de prevenir 
la ovalización  con diafragmas periódicos.

El típico diseño del tronco de un árbol ofrece 
múltiples detalles instructivos. Por ser estructu-
ras de un material anisotrópico con fibras lon-
gitudinales  (como en nuestra fibra de vidrio), 
aguantan la tensión mejor que la compresión. 
Para compensar esto existe el pretensado en la 
tensión: cuando la sierra se encaja en el tronco, 
el corte abre en vez de unir . Por ser columnas no 
huecas, son mínimamente sensibles al abuso en 
la superficie o a la iniciación  de fisuras, y se cu-
bren a sí mismas  con pieles elásticas, una sua-
ve corteza dividida que absorbe golpes y provee 
una barrera contra el fuego, o bien unas capas 
tipo escamas que se traslapan. Siendo columnas 
estructurales flexibles, no solo están pretensa-
das  sino que también a menudo están recubier-
tas con una corteza gruesa y continua cuyo coe-
ficiente de Poisson  es cerca de cero, no el típico 
0.3 de los ferrometales o el isovolumétrico 0.5. 
Por ello doblar las columnas no causa pandeo  en 
el lado cóncavo. Aprovechamos la peculiaridad 
del corcho cuando lo usamos para hacer tapo-
nes cilíndricos que pueden ser empujados hacia 
adentro sin causar un incremento temporal en la 

circunferencia. Si efectivamente queremos cons-
truir columnas que sean flexibles o que puedan 
tener superficies vulnerables, entonces algunos 
de estos dispositivos podrían ser atractivos.

Si no nos resultara tan familiar, la madera misma 
se consideraría extraña y maravillosa. Aun seca 
y cortada retiene propiedades mecánicas parti-
culares, lo que a menudo representa una moles-
tia para la carpintería y ebanistería. Por ejemplo, 
una pieza de madera alargada generalmente se 
tuerce más fácilmente de lo que se dobla, con co-
eficiente de torsión / doblado  aproximadamen-
te cuatro veces mayor que la de nuestros meta-
les o plásticos ordinarios. En la naturaleza esto 
probablemente hace al árbol menos vulnerable 
a la carga torsional que se presenta cuando hay 
vientos irregulares o en árboles que tienen copas 
asimétricas por roturas o malas podadas. Es ins-
tructivo considerar el caso contrario, las maderas 
de las raíces y enredaderas se tuercen y doblan 
de maneras más conocidas. Aquí deberíamos en-
contrar lecciones particularmente valiosas: en la 
manera en la que la anisotropía estructural de 
un tronco contribuye a este comportamiento in-
usual y en cómo los compuestos anisotrópicos 
se fabrican de manera más eficiente que nunca.

Consideremos las hojas, en particular las deci-
duas que nos resultan familiares. Para intercep-
tar la mayor cantidad de luz solar con el menor 
material, deben minimizar su grosor. Si van a ser 
mudadas anualmente, su inversión en material 
también deberá mantenerse baja. Ambas consi-
deraciones sugieren estructuras flexibles en vez 
de rígidas.

Las estructuras delgadas y flexibles que tienen 
una gran área de superficie expuesta al vien-
to podrían imponer un alto arrastre en sus so-
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portes, como sucede con las banderas. Las ho-
jas minimizan esto al reconfigurarse en formas 
de bajo arrastre durante los periodos de vientos 
fuertes. También es posible que sean propensas 
a romperse, roerse, o deshacerse en tiras. Ade-
más de limitar el arrastre, el refuerzo de la fibra 
anisotrópica ayuda a minimizar estas formas de 
deterioro. ¿Qué hoja se puede rasgar horizon-
talmente con facilidad? Aún más, sus bordes, 
especialmente los de las partes hendidas de las 
hojas, tienen un borde extra, lo que le da tridi-
mensionalidad a su estructura plana y dificulta 
que se generen fisuras, ya sea por la acción del 
viento o de algún herbívoro. 

Si queremos hacer estructuras delgadas y ba-
ratas para cualquier propósito, algunas de las 
estrategias de las hojas son candidatas obvias 
-flexibilidad, borde extra, refuerzo de fibra aniso-
trópica, y reconfiguraciones específicas de forma 
para minimizar el estrés y la turbulencia.

Menos entendidos que los problemas mecánicos 
de las hojas son sus desafíos térmicos. Ambos 
lados de la hoja del balance energético ponen 
a prueba su diseño. Las estructuras que deben 
exponerse a la luz del sol para funcionar a me-
nos de la eficiencia perfecta no pueden evitar 
generar algo de carga térmica. Incluso las tem-
peraturas moderadamente elevadas inhabilitan 
las estructuras cuyos componentes funcionales- 
particularmente enzimas - consisten en proteí-
nas termolábiles. Efectivamente llevan a cabo un 
poco de evaporación para enfriarse, pero a me-
nudo no se pueden permitir el enorme gasto de 
agua. Las hojas evitan casi la mitad de su carga 
térmica potencial con el solo hecho de no absor-
ber los rayos del sol que llegan en longitudes de 
onda muy largas para el uso fotosintético; espe-
cíficamente el infrarrojo cercano.  El enfriamien-

to por convección juega un papel muy importan-
te, pero se convierte en un problema durante los 
momentos de calma en el movimiento local del 
aire, especialmente porque estas estructuras fi-
nas tienen un tiempo de respuesta corto, calen-
tándose un grado cada pocos segundos.

Casi siempre basta un conjunto de trucos en una 
variedad de combinaciones para evitar la muerte 
térmica. Muchas hojas tienen formas, a menu-
do lobuladas o alargadas, que las empatan  con 
cualquier movimiento de aire que ocurra y con 
sus propios flujos libres, ascendentes y convec-
tivos . En los sitios con poca agua por lo general 
las hojas son pequeñas, lo que mejora el empa-
rejamiento convectivo , y gruesas, lo que aumen-
ta sus tiempos de respuesta y baja las tempe-
raturas pico durante espacios sin viento breves. 
Las hojas delgadas y no lobuladas por lo gene-
ral se cuelgan hacia abajo cuando sufren calor y 
no han recibido agua suficiente, lo que reduce 
su exposición al sol y mejora su acoplamiento 
convectivo.

Algunos trucos aún más sutiles merecen ser 
mencionados. Al parecer, las hojas prefieren evi-
tar la retención prolongada de agua en su super-
ficie, quizá por el peso, quizá porque promueve 
el crecimiento de microrganismos. La cualidad 
hidrofóbica de la superficie de las hojas ha reci-
bido gran atención recientemente, en particular 
porque muchas son “súper hidrofóbicas” - mu-
cho más que las superficies cerosas ordinarias, 
cualidad que logran mediante una combinación 
de capas químicas con texturización física. Una 
característica reconocida desde hace mucho es 
la forma de la punta de la hoja, alargada y pun-
tiaguda, para deshacerse de las gotas recolecta-
das. Una hoja con punta corta retiene más agua. 
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Hoja de cítricos (cultivo): Al igual que otros miembros 

de la familia Rutaceae, las hojas de los cítricos tienen 

glándulas translúcidas  

 Foto: Laitr Keiows, 2010 | Wikimedia Commons

Las puntas largas de las hojas son más comunes 
en los bosques tropicales, donde las plantas se 
pueden mojar más que en ningún otro lugar; son 
poco comunes entre las hojas de latitudes más 
altas, quizá porque las puntas que promueven 
la eliminación de agua líquida promoverían la 
formación de carámbanos más pesados. Podría-
mos usar estos dispositivos para estructuras en 
las que preferimos deshacernos del agua o que 
se sequen al aire rápidamente.

Para el caso, los árboles manejan de manera ad-
mirable el control de la hidrofobicidad local. El 
mecanismo mediante el cual la sabia sube solo 
funciona si las paredes internas de los conduc-
tos, el xilema, son altamente hidrofílicas; de 
otra manera esas paredes ofrecerían puntos de 
nucleación  y causarían la ruptura de las colum-
nas de líquido continuas con sus presiones ne-
gativas extremas. Las paredes de las células que 
recubren los espacios de aire dentro de las ho-
jas deben también ser hidrofílicas para que la 
tensión superficial en las interfaces entre aire y 
agua pueda evitar que el aire entre en el sistema 
y altere las columnas de líquido. Al mismo tiem-
po, la superficie externa de las hojas, como se 
ha mencionado anteriormente, funciona mejor 
si es altamente hidrofóbica.  Entonces solo unos  
cuantos micrómetros separan superficies con 
propiedades extremadamente diferentes. Efecti-
vamente nos preocupamos por la tensión super-
ficial, pero pocas veces- si acaso-- construimos 
dispositivos que hagan uso de ambos extremos 
a tal proximidad, y ni mencionar dispositivos que 
sometan a los líquidos a presiones negativas de 
varias atmosferas.

No, los colectores solares no debieran parecer ár-
boles. Empezando con su altura terriblemente 
costosa, mucho del diseño de los árboles resuel-

ve problemas que no nos conciernen. Los árboles 
son “un triunfo de la ingeniería sobre el diseño”, 
como lo expresa el biólogo Martin Wells (de una 
familia de acuñadores de frases) en un contexto 
análogo. Están haciendo lo mejor que pueden 
con lo que tienen. En ese esfuerzo de hacerlo 
mejor, existen todo tipo de detalles tecnológi-
camente atractivos.� ⊗
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